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ARTICLES 
POUVOIR DE LA CULTURE ET 
CULTURE D U POUVOIR 
par André Paradis 
RÉSUMÉ. Passant par les voies non pavées de l'interdisciplinarité, on 
entend ici montrer, au moyen d'une réflexion sur la triple articulation 
du corps, du signe et du pouvoir, en quoi l'alternative classique et 
binaire du matérialisme et de l'idéalisme peut être dépassée. Par 
l'approche utilisée, on ambitionne de contribuer conjointement à la 
théorie de la pensée et des représentations socio-culturelles et à une 
critique du concept de pouvoir revu à la lumière de la socio-
psychanalyse. Les notions d'émancipation et de création, parallèlement 
à celles de soumission et d'aliénation, sont reprises dans la 
perspective des conditions socio-culturelles de l'accès à la parole et à 
l'identité aussi bien personnelle que groupale et collective. 
ABSTRACT. Borrowing the unpaved ways of interdisciplinary we 
will here try to show, relying upon reflections on the relations 
between the body, signs and power, how the traditional and binary 
opposition of materialism and idealism can be overcome. It is hoped 
that the approach will jointly be a contribution to a theory of thought 
and of socio-cultural representations and a critique of the concept of 
power, restated with the assistance of socio-psychoanalysis. The 
notions of liberation and of creation, with those of submission and 
alienation, are here recaptured in connection with the socio-cultural 
conditions of access to language {parole) and to individual as well as 
group and collective identity. 
DE L'ÂME ET DU CORPS OU DE NOTRE PASSION 
POUR LES ANTINOMIES 
Toutes les sciences de la culture ont leurs présupposés 
philosophiques et toutes les philosophies leurs postulats 
anthropologiques. C'est ainsi que depuis Descartes, de façon tout à 
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fait explicite, mais, pourrions-nous opiner tout autant, depuis les 
débuts mêmes de la pensée et de la culture ococidentales, nous 
avons été amenés à choisir plus ou moins obscurément entre une 
métaphysique de l'Esprit et une physique du corps mécanique, 
entre l'homme de bien ou de génie qui voue son existence au 
triomphe de la Raison, de la libre pensée et de la Vertu et l 'homme 
passionnel, soumis à la loi aveugle de la Nature et qui parcoure 
ainsi, sans grand mérite, la voie déjà toute tracée de la Nécessité. 
D'un côté donc un chant exaltant l'accès ou la participation à la 
transcendance, de l'autre un refrain commémorant la répétitivité 
du Destin. Ainsi placés dans la proximité antipathique mais bien 
réglée d'un salubre voisinage, religion et science profane de la 
nature aussi bien qu'âme et corps, liberté et passion, conception 
et sensation se trouvaient voués à un dialogue tout aussi forcé 
qu'inopérant, stérile et impossible. Le partage du monde étant bel 
et bien ainsi convenu, ne point respecter les bornes et les 
frontières de chaque univers et par là même leur indissociable 
corrélativité dans l'exclusion eut assurément mené à franchir le 
tabou suprême : proclamer sans métaphore que la pensée fut 
corporelle et que le corps fut intelligence, sans qu'il y ait ici de 
privilège accordé ou à l'un ou à l'autre, c'eut assurément été non 
seulement retomber dans la confusion d'un certain panthéisme 
vite mis au rancart de la tradition intellectuelle ou fréquenter les 
parvis douteux de l'atomisme et de l'épicurisme, mais rendre tout 
autant inintelligibles les critères éminemment spéculatifs 
permettant de bien discriminer qui est religieux et qui ne l'est pas, 
qui est matérialiste et empiriste et qui est rationaliste et 
spiritualiste, qui est croyant et qui est fataliste, qui convient de 
l'autonomie de la volonté et qui nous voue à la passivité, à 
l'irresponsabilité ou à la servilité de nos déterminismes corporels. 
C'eut même peut-être été remettre en cause, j 'en conviens, la 
crédibilité même de la science pour autant que la science ne 
pouvait elle-même, dans un tel contexte, que signer à sa manière, 
le triomphe de la pensée sur la matière, de l'âme rationnelle sur 
l'empiricité naïve et tâtonnante des sens, de Dieu lui-même sur le 
monde, pour autant que par notre intelligence et donc par notre 
science nous serions également à son image. Ainsi, à l'époque 
même de la grande Renaissance et des premiers balbutiements du 
mécanisme ouvertement déclaré, la science, de par la partie noble 
de son projet, à savoir l'esprit, pouvait-elle s'accommoder de 
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demeurer encore foncièrement religieuse tout en maintenant, de 
par la matérialité de son objet, son allégeance aux nouveaux 
canons de l'empirisme naissant. Tout comme il eut suffit ici à un 
Galilée récalcitrant et mauvais causeur d'avouer que tout dans le 
monde physique semble bien se passer comme si, selon les 
apparences, mais point davantage pour ne point encourir les 
foudres de Rome, de même pour que la religion cédât de son côté 
aux avances de la science, il eut sans doute suffi, dans ce même 
contexte, que l'esprit se prit lui-même comme objet de science, ce 
qui, par définition convenue, était toutefois manifestement 
impossible, l'esprit étant d'emblée pour lui-même, et par essence, 
transparent et immédiatement donné : tel devait être du moins le 
sens de l'une des implications du cogito cartésien en vertu duquel 
la conscience ne pouvant être que la totalité du sujet qui nous rend 
ainsi maîtres de nos propres clartés, le corps du sujet ne pouvait 
dès lors être lui-même, à proprement parler, moins encore que la 
médiation, que le médium de notre subjectivité pensante, en 
d'autres termes ce par quoi nous sommes rendus présents au 
monde plus que ce en quoi nous sommes cette présence (ou cette 
absence) même au monde. En cette façon encore toute péripatéti-
cienne de voir les choses, les mots corps et esprit, signifiant encore 
deux royaumes bien distincts, ne pouvaient signifier encore que 
deux substances. On comprend donc que, pour Descartes, déjà 
gagné à ces deux royaumes et ne voulant avec raison en sacrifier 
aucun, la glande p inéale demeura le lieu symbolique et 
inexpugnable d'un paradoxe non résolu et qu'à Elizabeth, dont la 
candeur naïve valait bien plusieurs têtes de philosophes, Descartes 
se vit dans l'obligation de répondre que l'union de l'âme et du corps 
devait bien constituer quelque chose comme une troisième 
substance l. On doit croire que cette façon de maintenir sa croyance 
légitime en nos deux substances en en alléguant une troisième 
concomittante n'était pas qu'un simple artifice verbal; mieux 
valait en tout état de cause démultiplier les substances au besoin et 
garder ainsi malgré tout un pied bien campé dans les plates-bandes 
1. Cf. René DESCARTES, lettres à Elisabeth du 21 mai et du 28 juin 1643, in Descartes, 
Œuvres philosophiques, t. III (1643-1650), édition de F. Alquié, Garnier, 1973, 
pp. 19, 44 (note 2), 47 et 48 ; cf. aussi XAbrégé des Médiations et le commentaire de 
Germaine Lot, in Descartes, éd. Seghers, coll. savants du monde entier, n° 30, Paris, 
1966, pp. 84-85. 
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de l'empirisme et de la sensorialité que de risquer de passer pour 
un obscurantiste en alléguant tout simplement l'argument du 
mystère ontologique de l'union consubstantielle du corps et de 
l'âme ; et mieux valait tout autant garder l'autre pied bien campé 
dans le camp de la rationalité théologique pour autant que la 
Raison mathématique, maintenue ainsi dans la transcendance 
indiscutable de sa propre nature, pouvait elle-même s'avérer 
garante de son propre régime d'idées claires, fût-ce sous le regard 
encore bienveillant d'un Dieu bon qui ne saurait assurément se 
laisser aller à l'infatuation et aux velléités capricieuses d'un 
mauvais génie. Ainsi la philosophie, fut-ce au prix d'une 
contorsion qui pourra nous paraître un peu abusive aujourd'hui, 
pouvait-elle demeurer un lieu de répit, de délai et de réflexion 
relativement autonome et distinct de la foi sans que l'on ne soit 
contraint pour autant de renier les fondements de la métaphysique 
et de la théodicée classiques. L'esprit demeurait bien l'esprit et la 
matière la matière. 
Cette double tentation du matérialisme et de l'idéalisme 
s'était à vrai dire, bien avant Descartes, toujours avérée 
dilemmatique puisque de la réalité du corps aussi bien que de celle 
de la pensée nous ne saurions rien renier. On pourrait même se 
risquer à penser que c'est l'énigme même de notre double nature et 
notre insatiable passion pour réconcilier et réunir en une identité 
ce qui se donne à voir en nous sous le mode d'une irréductible 
antithèse qui devaient, dès l'origine, s'avérer être le moteur de 
toute pensée reflexive et de toute entreprise d'humanisation et de 
civilisation. Comment, en effet, réunir quelque part, dans une 
proximité aussi étroite que hiérarchisée, sans pour autant les 
confondre, des termes qui ne semblaient pouvoir signifier, en 
regard de l'expérience la plus immédiate, que sous le signe et que 
sous la conjonction d'une profonde division ? Comment en arriver, 
en effet, à domestiquer la Discorde sans lui opposer conjointement 
et dialectiquement la Concorde, les forces dissolvantes de la Haine 
sans leur opposer le pouvoir intégrateur d'Eros, la matière 
informe et chaotique sans la circonvenir et la façonner par la 
Forme, les atomes éternellement mobiles en leur errance aléatoire 
sans les soumettre à la contrepartie de l'Intelligence ordonnatrice 
(Nous), le Multiple et le Mobile sans les réduire à n'être que 
l'Apparence de la rotondité de l'Un, le devenir capricieux des 
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accidents sans les subordonner conjointement à la perdurance de 
la Substance ? Comment contrevenir à la discontinuité précaire de 
nos sensations, par nature fugitives et éphémères et qui, à la 
limite, nous contraindraient à laisser notre jugement en suspens, 
sans mobiliser contre elles les forces de résistance rassurantes de 
l'illumination divine, des formes a priori de notre entendement ou 
cette finalité obscure, mais non moins soi-disant omniprésente, de 
l'Evolution créatrice qui prélude à l'explosion de tout élan vital ? 
Comment, en somme, rester maître du Hasard et de la dispersion 
sans postuler quelque part le pouvoir et l'efficace d'une Loi 
intelligible et ordonnatrice de toutes choses ? 
PLATON ET LE DILEMME DE L'ESTHÉTIQUE 
ET DE L'IDÉE : OU DE LA DIFFICULTÉ ET DE 
LA TENTATION DE PENSER UN ENTRE-DEUX 
À ce chapitre, Platon, qui est à la fois le plus détesté et le plus 
aimé de tous les philosophes selon que l'on s'en tient strictement à 
la lettre ou que l'on croit en entrevoir l'esprit, est bel et bien 
demeuré le maître et le prototype de la culture philosophique 
occidentale bien qu'il soit une tradition exégétique qui me semble 
avoir vite malmené la concrétude de son intelligence en nous le 
livrant sous les auspices d'un mysticisme ou d'un rationalisme 
métaphysique peu rassurants. Car déjà chez lui, on peut saisir 
toute l'amplitude du dilemme philosophique qui nous le rend 
d'une part familier avec la tentation d'un idéalisme radical sans 
que nous ne puissions pour autant jamais conclure, d'autre part, 
qu'il soit étranger ou insensible à la tentation du matérialisme ou 
du sensualisme, ne serait-ce que parce qu'il s'en défend trop mais 
surtout parce qu'il n'est jamais de son dessein d'entreprendre d'en 
faire l'économie pour s'adonner à une contemplation dilettante et 
facile de l'Idée. Peut-être Platon aurait-il été d'ailleurs gravement 
offusqué et peut-être même aurait-il abondamment ironisé à juste 
titre sur notre penchant à vouloir le réduire à la sollicitation d'une 
nomenclature binaire, fut-ce pour mieux le porter aux nues ou 
pour mieux l'invectiver. En d'autres termes, Platon n'était peut-
être au fond ni idéaliste ni a fortiori matérialiste si tant est que l'on 
est en droit de penser que le corps, véritable voie labyrintique 
d'une réminiscence de l'Idée et s'avérant être en quelque sorte une 
occasion nécessaire pour (que naisse) l'Esprit plutôt que de lui 
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faire unilatéralement obstacle, devenait alors, à ses yeux, partie 
prenante de toute entreprise de libération ou d'émancipation. 
Comment, en effet, accéder à la connaissance et à la science du 
politique qui est l'art de gouverner les hommes et de gérer 
justement l'avoir en regard de l'unité jalousement poursuivie de la 
Cité, comment accéder à la connaissance de la nature et des lois qui 
régissent son unité, comment accéder à la connaissance même des 
vérités théorématiques éternelles sans qu'entre l'Esprit et le 
Monde ne s'interposât à titre, disons encore de médium, la 
sensorialité aussi bien que la sensualité mathématique et 
esthétique de h figure et de l'image ? N'est-ce point d'abord par le 
biais des beaux corps que pouvait germer le désir de la Beauté elle-
même ? N'est-ce point au cœur même de l'expérience particulière 
que pouvait fleurir le désir d'une compréhension plus universelle 
des choses tout comme, déjà chez Pythagore, n'est-ce point par le 
biais et le détour de la figure bien matérielle que le Nombre 
pouvait se révéler être l'essence même du Monde ? 
Rien, assurément, j 'en conviens, ne lève encore ici la 
suspicion que l'on peut entretenir à l'endroit de Platon d'avoir 
succombé à un dualisme d'autant plus irréductible que le corps fut 
justement pour quelque chose dans le travail d'ascension 
dialectique conduisant jusqu'à Xembrassèment de l'Idée. Rien ne 
peut nous prémunir sérieusement de le taxer de puriste, de 
platonique ou d'idéaliste. Et pourtant on peut aussi penser que ce 
dualisme toujours irrémédiablement maintenu, bien que peu à peu 
scotomisé, que cette tentative précaire, tragique et peut-être 
désespérée de réunir ce qui avait d'abord été pensé et vécu comme 
divisé n'était peut-être encore qu'une façon de dire, qu'une façon 
métaphorique de donner à penser qui, pour se prendre au sérieux, 
n'en arrivait pas pour autant à se clore et à se croire. Car, au fond, 
Platon, s'en prenant à son corps défendant contre les abus de la 
rhétorique des sophistes, aussi bien que contre les simulacres des 
artistes et des poètes, se doutait bien déjà que la pensée put être 
aussi infiniment passionnelle et donc corporelle, que le corps, par 
conséquent, put lui aussi se faire pensée, en sorte que la frontière 
substantielle, pour ne pas dire essentielle, qui avait d'abord été 
érigée entre l'Esprit et la Matière, put aussi s'avérer n'être rien 
d'autre en réalité qu'un banal petit poste de douaniers aux mœurs 
un peu laxistes. Sans doute Platon aurait-il été plus réticent à 
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admettre que la pensée vertueuse, que la philosophie elle-même, 
récalcitrante aux subterfuges de la rhétorique et de l'esthétique 
put, elle aussi, être infiniment corporelle. Car c'eut été non 
seulement admettre l'excellence de l'art et de la rhétorique comme 
œuvre médiatrice du signe et comme principauté incontournable 
du signifiant, là même où l'Idée voudrait être poursuivie et 
contemplée pour elle-même et en elle-même, mais remettre aussi 
sérieusement en question l'échelle ontologique des valeurs en 
vertu de laquelle l'inférieur ne peut se dire définitivement qu'# 
propos du supérieur, l'image qu'i propos de l'Idée immuable, 
qu'elle ne peut au mieux que préfigurer tout en la masquant, que 
laisser à deviner tout en la dissimulant à travers le voile opaque et 
éphémère de ses espaces et de ses formes. 
Mais, là encore, on ne saurait être trop prudent et peut-être 
vaut-il mieux se garder de précipiter l'interprétation. Car, pour 
Platon, la philosophie était bel et bien une passion amoureuse 
pour la sagesse, une quête et une chasse amoureuse de vérité. Et 
peut-être ce parti-pris passionné (plutôt que passionnel...), qui n'a 
guère à voir avec l'indifférence ou la neutralité que l'on consent 
habituellement avec respect ou avec mépris aux intellectuels, 
trahissait-il bien que toute pensée intense, créatrice, éprise de 
révélation philosophique, poétique et même mathématique, est 
infiniment corporelle elle aussi à moins que, se rangeant du côté du 
Tout ou du côté du Rien, dans l'idée que la binarité est en soi une 
vertu ou une obligation, Platon ait préféré croire que la Raison a 
ses passions que le corps ne connaît pas. Laissons-nous plutôt aller 
à croire, ne fut-ce qu'un instant, que si le prisonnier de Platon, qui a 
rompu ses chaînes, se trace en tâtonnant la voie qui le mène jusqu'à 
l'orée de la caverne et jusqu'à la fulgurance de l'Idée solaire, ce n'est 
point pour s'enfuir dans un au-delà enchanteur, dans une 
délectation mystique et suprême, mais pour mieux réintégrer ses 
propres quartiers et pour mieux infléchir les ombres, les figures et 
les images en faveur de son projet trop humain de vérité. Ce ne 
saurait être en tout cas pour répudier les ombres ou pour les 
condamner, puisque de cette Idée Solaire, dont il aurait peut-être 
été le témoin, Platon, aveuglé dit-on, n'aurait pu lui-même en 
soutenir la vision face à face. Peut-être n'y aurait-t-il cueilli, en 
cette Idée du Bien, en cet intangible Absolu qui éclaire toute réalité 
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visible, en cette inéluctable transcendance de la Réalité et de 1'En-
soi, que le rappel de sa propre finitude oubliée, que Y éveil de sa 
propre conscience au champ de l'illusion comme inscrit au cœur 
même de la condition humaine, que le rappel donc de sa vocation à 
tendre vers un au-delà des apparences là où, en proie au jeu des 
ombres et en butte à un rêve déchirant, toujours renaissant et 
toujours évanouissant d'Idéalité, il ne s'était jusqu'alors perçu lui-
même que sous le signe d'une fatale et intolérable condamnation. 
Ainsi le prisonnier platonicien, à peine émancipé de ses chaînes, 
fait-il retour dans sa caverne qui demeure bel et bien pour lui le 
seul lieu habitable, si humide soit-il, contre l'intempérie. Et sa 
seule certitude, qui pourrait dès lors le rendre suspect et étranger 
aux yeux des siens, ne serait donc point de savoir la vanité des 
signes puisque de signes ou d 'ombres nous ne saur ions 
manifestement nous passer, mais leur bienveillante ou malveillante 
ambiguité. Ainsi ce qu'après Socrate nous dénommons le doute 
philosophique ne serait-il que l 'acceptation vigilante des 
conditions et des limites de notre humanité et le maintien du désir, 
toujours insatisfait, au cœur de ce que nous ne cessons de vouloir 
lui offrir en pâture et à titre de signes en sorte que le Réel, par-delà 
ce qu'en dit la doxa, qui est le lieu de l'intérêt et du pouvoir, puisse 
aussi avoir quelque chance de nous être signifié. Car si des signes 
nous avons la passion idolâtre nous en avons aussi le génie mais ce 
génie ne va assurément jamais sans que l'on n'y risque aussi sa 
propre méprise. Le dialogue est toujours une en t repr i se 
passionnante mais toujours aussi, admettons-le, une entreprise 
périlleuse. 
PENSER LA PENSÉE EN TERMES DE DÉSIR ET 
D'HISTOIRE PLUTÔT QU'EN TERMES DE SUBSTANCE ? 
On comprend dès lors que si le philosophe entretient 
toujours une saine abstention à partager ce qui se donne très tôt ou 
trop tôt sous le signe d'une parfaite évidence, que ce soit celle de la 
tradition ou celle d'une doxa trop avide de rallier les crédulités 
dans Y absolu d'un consensus apaisant et rassurant2, il puisse en 
cela même être accusé, ainsi que Socrate, d'être un sans dieu. Car 
2. Entendons ici les cultes religieux, politiques, philosophiques officiels. 
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rien ne saurait désormais le soustraire à la conscience de la 
nécessité et de la précarité des signes et des images qui l'entraînent 
sur la voie de sa propre délivrance. De la réalité nous n'avons en 
effet de connaissance que celle qui se soutient des mots et se 
médiatise dans l'ordre du discours et du discours le sujet ne saurait 
lui-même se soustraire en tant qu'il est celui-là même qui, du creux 
de son propre désir et de sa propre parole, affirme et promulgue de 
façon prospective et risquée ce qu'il en est de la réalité du monde. 
Et c'est peut-être ici même que divergent les significations du 
doute cartésien et du doute socratique. Car si le doute de Descartes 
est infiniment épris de vérité apodictique, celui de Socrate, peut-
être plus païen, mais davantage religieux, est infiniment épris de 
foi et de fidélité dans la soutenance de notre condition qui en est 
une d'opacité pour nous-mêmes. Sans doute est-ce là la raison pour 
laquelle la philosophie ne se dit d'abord socratiquement que du 
travail de se connaître soi-même. La transcendance ne se dirait 
plus ici que de la recherche du sens et de l'intelligence de notre 
immanence comme notre âme ne se dirait plus ici que de la 
recherche du sens et de l'intelligence même de notre corps. Et 
notre corps ne se dirait plus lui-même ici que de son animation 
toute humaine, c'est-à-dire du sens et de l'intelligence qu'il peut ou 
ne peut arriver à faire pour lui-même dans son rapport au monde. 
Aussi ne saurait-on dès lors être ni idéaliste ni matérialiste, ni 
favorable à quelque troisième substance, la seule interrogation qui 
nous agrée étant sans doute de chercher à savoir comment le corps, 
à travers les signes, peut en arriver à se faire conscience et se 
rendre ainsi présent à lui-même et comment la conscience peut 
elle-même prendre corps en sorte que la subjectivité puisse se dire 
indistinctement et du corps et de l'âme, ces mots, ces signes, corps 
et âme, n'étant plus eux-mêmes qu'une façon de penser, selon un 
ordre syntagmatique, ce qui semble bien échapper au tamis et à 
l'ordre discret des mots mais en y laissant sa trace. Mais était-ce 
bien là vraiment la pensée de Platon ou ne serait-ce pas plutôt celle 
qu'à travers notre interprétation des signes platoniciens, et selon 
notre propre désir, nous lui prêterions nous-mêmes ? 
L'idée donc toute platonicienne, à mon sens, qui veut que tout 
parcours de vérité ne peut résulter que d'un travail laborieux de 
réminiscence, que ce travail est assurément périlleux puisqu'il ne 
peut se produire lui-même que sur le terrain mouvant et fracturé 
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d'une doxa qui s'effrite et que par une sorte d'arrachement 
dialectique de l'étreinte du pouvoir adhésif des simulacres, que cet 
arrachement n'est point fuite mais plutôt réconciliation avec cela 
même que nous avons d'abord mais t rop tôt aveuglément 
embrassé, selon l'ordre de la Nécessité et du Destin, qu'en cela 
même tout signe et tout simulacre portent bien en eux toute 
l'ambiguité esthétique d'une opacité ancienne aussi bien que d'une 
promesse à venir, cette idée, toute platonicienne3 dis-je bien, 
initiatrice de toute entreprise philosophique, aurait assurément dû 
tout au moins nous rendre sensibles à deux choses : d'une part que 
la conscience n'est point substance mais plutôt histoire et devenir ; 
d'autre part que toute subjectivité n'est point transparence et 
immédiateté pour soi-même, mais plutôt et d'abord étrangeté et 
écart à soi-même, absence à ce qui pourrait être dit, comme toute 
parole n'est point d'abord témoignage mais plutôt et d'abord 
aventure et errance, arrêts et résidences dans les excursus de la 
métaphore. Qu'en conséquence toute conscience, en proie à la 
puissance du signe et à l'émotion qui s'y investit, est donc 
fondamentalement corporelle en ce qu'elle est une œuvre du désir, 
comme tout désir humain ne peut se dire lui-même que des signes 
et des simulacres à travers lesquels il cherche à se signifier pour 
mieux se rendre présent à lui-même, ou pour se perdre davantage, 
pour mieux se posséder ou pour mieux se renoncer, pour mieux se 
partager dans les voies énigmatiques du dialogue ou pour mieux 
s'oublier dans l'écho vide d'un pur flatus vocis, le signifiant étant 
toujours libérateur ou geôlier de ce qui de nous-mêmes pourrait 
nous être signifié. 
3. Ainsi serais-je tenté, en cette lecture tout improvisée de Platon, d'établir les équations 
suivantes : L'Idée = L'En-soi = La Réalité = ce qui en tant même que signifié (pour-
soi) par la médiation des signes (parole-discours) n'en demeure pas moins toujours 
irrémédiablement au-delà du champ de la signifiance (transcendance) = ce qui marque 
par là même la finitude (métaphoricité-métonymicité) de toute parole (immanence-
ombres) = ce qui ne cesse par là même de nous entraîner dans la quête de l'in-é-dit 
(travail de la réminiscence) = l'inconscient, c'est-à-dire ce qui de la réalité fut déjà une 
fois contemplé (le réel) puis oublié (refoulé) et dont il faudrait se ressouvenir par la 
médiation des ombres (L'imaginaire) = ce dont la résurgence et l ' irruption fait naître 
le doute, l'incertitude, le désarroi et l ' interrogation sur la plausibilité des significations 
reçues (le Symbolique) = ce qui une fois remémoré ne saurait plus cesser de nous 
solliciter en regard du temps à venir = ce qui finalement s'avère inépuisable et 
inachevable = l'Idée. 
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UNE CONTINUITÉ ÉPISTÉMOLOGIQUE DOUTEUSE 
MAIS NÉANMOINS TENTANTE : 
DE PLATON À FREUD, À TRAVERS MARX 
Je veux dire ici que Platon, tel que je le lis, sans en être tout à 
fait convaincu, eut dû en d'autres termes conduire directement, et 
sans que l'on en soit démesurément étonné, à Freud ou peut-être 
même à un Marx que j'imagine encore ignoré de nous ou demeuré, 
si l'on veut, à l'état fœtal. Car, pour l'un ou l'autre de ces trois 
philosophes, la conscience, loin d'être d'emblée donnée au départ 
dans sa belle et mirifique transparence d'essence, fut essentiellement 
contrainte, pour se trouver, de se créer elle-même, de pérégriner 
dans les couloirs labyrinthiques et obscurs de l'imaginaire, de 
l'illusion, du rêve ou de l'idéologie, se cherchant à travers les 
secousses et les œuvres objectivées mais, en cela même, vite 
aliénées et vite aliénantes, de sa propre histoire. « Comment sortir 
de sa névrose » vaut bien autant que de dire en effet « comment 
sortir de son aliénation ou de sa misère bourgeoise ou prolétaire ». 
Et « comment sortir de son aliénation » vaut bien autant que de 
dire « comment sortir de sa caverne et se départir de ces ombres si 
séduisantes et si rassurantes qui nous font prendre des vessies 
pour des lanternes » ; et « comment accéder à son intégration, à 
son identité » vaut tout aussi bien que de dire enfin « comment 
accéder à la Cité idéale » ou, si l'on veut, à la société transparente et 
sans classes, débarrassée de l'intérêt égoïste et de l'illusion aussi 
vaine qu'évanescente de trouver son équilibre et son achèvement 
dans l 'accumulation du capital ou dans la consommation 
ostentatoire des biens matériels ou symboliques : cumulation de 
signes en ce dernier cas, cumulation de symptômes dans l'autre, le 
tout nous renvoyant à une interrogation de toute façon sémiotique 
sur la condition humaine, communément partagée par nos trois 
philosophes. C'est que la question assurément, on le voit bien, n'a 
rien a priori d'idéaliste ou de matérialiste, l'intérêt de la question 
ne résidant pas ici dans le triomphe de la thèse sur l'antithèse, de 
l'âme sur le corps, ou vice-versa, mais plutôt dans l'approfondisse-
ment du sens que fait ou que ne fait pas la poursuite hyperbolique à 
l'infini de l'apaisement de toute forme humaine de contradiction 
ou de division. L'esprit de toute démarche philosophique, quelle 
soit idéaliste ou matérialiste est, à mon sens, toujours là. Car en 
toute démarche effective, ce qui est toujours visé c'est aussi par 
ailleurs ce que nous savons très bien être un rêve ou un absolu. 
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Mais un absolu dont nous ne saurions assurément non plus nous 
passer tant et aussi longtemps que nous nous appréhendons nous-
mêmes comme sollicités par la dialectique du mouvement, du 
devenir et de Xhistoire. Car autrement, il n'y aurait plus qu'à 
régresser jusqu'à l'opportunisme du moment présent, ce qu'en fait 
nous n'aurions même pas à choisir puisqu'il s'agit là manifestement 
de notre nature la plus spontanée et la plus paresseuse et puisque 
ce n'est jamais au vent que l'on demande de tourner. On sait 
toujours en effet qu'il tournera dans un sens ou dans l'autre, la 
seule incertitude anodine qui nous soit dès lors consentie étant de 
savoir quand il tournera. Aussi, sous ce rapport de l'absolu, Marx, 
tout matérialiste qu'il était dans sa manière de dire les choses, dans 
sa métaphoricité personnelle, pourra assurément être cité au banc 
des accusés idéalistes sous l'inculpation d'avoir entretenu des 
espérances démesurées à l'endroit de la société communiste future, 
l'homme ne pouvant être si bon, dira-t-on, que dans la tête d'un 
illuminé. Sera-ce là d'ailleurs le jugement tranchant que l'histoire 
portera sur lui ? Tout comme Hegel pourra assurément en 
contrepartie être taxé de matérialiste du fait d'avoir présumé qu'à 
travers la phénoménologie de l'Esprit c'est bien tout le poids et 
toute la concrétude de l'histoire qui se jouait, celle-ci devant 
finalement accoucher de sa forme absolue et on ne peut plus 
matérielle : l'État Prussien. Ce qu'il y a ici de central, tant chez 
Hegel que chez Marx, ce qui les réunit à juste titre, c'est sans doute 
de savoir que la lutte est au cœur de toutes choses, qu'elle se joue 
dans la matière aussi bien que dans l'esprit, l'esprit ou la 
conscience n'étant en quelque sorte que l'expression risquée, 
tentée, de ce qui, au cœur de la première, demeure irrémédiablement 
vital, bien que muet et dépourvu de sens. 
Que conclure de ce propos sinon que l'enjeu de toute réflexion 
philosophique se situe assurément ailleurs que dans ces combats 
d'allégeance qui nous font lire discrètement tous les philosophes, 
quels qu'il soient, sous la rubrique naïve de la philosophie de 
l'esprit ou de la philosophie de la matière, puisque réduits de la 
sorte à l'état d'anges ou de bêtes, d'esprit accidentellement 
incarnés ou de robots à intelligence artificielle, ils finissent 
irrémédiablement par nous paraître tous détestables et triviaux. 
Ainsi Epicure, dont le paradoxe le plus beau et le plus génial est de 
nous inviter à la conscience parfaitement mesurée de notre propre 
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bien-être au milieu des jouissances et des plaisirs les plus raffinés, 
est-il classé contre toute prévisibilité, dans les archives désuètes de 
la philosophie, comme l'un des plus plats sensualistes qu'ait porté 
en son sein la civilisation occidentale. Il faudrait se convaincre ici 
que l'opposition matérialisme-idéalisme, outre le fait qu'elle soit 
infiniment trompeuse et ambiguë, n'est elle-même en réalité que 
l'un des symptômes de surface, bien réels pourtant, d'une 
contradiction plus fondamentale, plus viscérale, générique si l'on 
veut, anthropologique à la limite, que nous nous efforçons tous 
d'abolir, que ce soit par le biais de la cure de désintoxication 
philosophique ou par la cocaïne idéologique ou, si l'on préfère, 
entre les douleurs et les vapeurs. L'homme serait bien, en d'autres 
termes, et de naissance, un animal schizoïde, épris d'une passion 
aveugle pour les antinomies et les oppositions, et ne parlant 
toujours que dans les termes de la dominance de la Matière sur 
l'Esprit ou de l'Esprit sur la Matière, bien qu'en réalité son rêve le 
plus secret et le plus cher soit bien de se garder le privilège d'être 
les deux à la fois, de se les concilier et d'accéder à la jouissance qu'il 
pourrait retirer de se sentir pensée et de se penser sentant. 
Il faudrait donc ici en arriver à se convaincre que Marx, tout 
matérialiste qu'il se soit lui-même déclaré, attribuait bien à la 
conscience, à l'idée, à la critique, à l'idéal, à l'idéologie ou à l'idole 
un pouvoir tout à fait réel de libération ou de purgation, ou encore 
un pouvoir de subjugation et de mystification, selon le cas, tout 
comme pour Freud dont on dit banalement qu'il aurait fait de la 
conscience un simple dérivé secondaire de la pulsion sexuelle, il est 
manifeste que le champ de la parole, de la talking cure si l'on veut, 
était bel et bien l'une des voies royales, bien qu'encore tout à fait 
incertaine, de la guérison. C'était reconnaître tout simplement que 
si au cœur de la parole c'est bien toujours du corps et de ses conflits 
qu'il s'agit, que si au cœur de l'idéologie c'est bien toujours du corps 
social et de ses divisions que ça parle, il y a néanmoins dans le 
discours, dans l'ordre du sens, quelque chose qui se trame et se joue, 
qui ne saurait se jouer sur aucun autre terrain ou autrement, 
quelque chose donc de spécifique et de vital que l'on tenterait 
vainement de retrouver, comme tel, dans les replis cachés de 
V infrastructure économique ou dans les voies sy nap tiques des 
neurones de notre cerveau. Ainsi on sait très bien par exemple que 
ce qu'on appelle les maladies du cerveau sont aussi et justement, 
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dans bien des cas, des maladies de la communication humaine et 
qu'il ne suffit pas d'administrer des anti-dépresseurs ou d'autres 
produits chimiques similaires pour guérir des troubles de la 
représentation et du langage qui relèvent bien davantage de la 
violence symbolique. En d'autres termes, il y a plus d'une façon de 
penser les rapports du corps au monde. Et si la neuro-physiologie a 
tout le mérite de nous instruire sur les processus cellulaires et 
intercellulaires du corps cerveau, sans doute gagnerait-on à y 
associer conjointement une conception du corps comme corps 
symbolique, comme corps où se joue, à travers les mots et les 
affects que l'on y investit, la négociation psycho-sociale du désir4. 
Peut-on penser qu'il en irait de même de l'économie pour autant 
qu'il s'avère ardu de penser que le sens se jouerait quelque part 
dans la sphère de la superstructure et qu'il y aurait en bas, dans 
l'infrastructure économique, quelque réalité d'où le sens serait 
absent ? A moins, bien sûr, que l'on soit déjà gagné à l'idée que 
l'économie est une simple affaire de distribution mathématique 
des biens matériels et de la force de travail, ou une simple équation 
mathématique du Capital, en sorte que la simple redistribution 
égalitaire des richesses serait une réponse à tous nos maux. Marx 
lui-même savait fort bien qu'il ne pouvait en aller ainsi. Aussi 
songea-t-il un jour qu'il faudrait peut-être en arriver conjointement 
à un homme nouveau, à une humanité désaliénée. C'était là une 
juste croyance car nous avons bien besoin de foi et d'espoir. Mais 
je ne sache pas qu'il nous ait quelque part garanti que la révolution 
socialiste de l'économie serait, à elle seule, garante d'une 
révolution dans la conscience humaine. Qu'entendait-il donc par 
révolution socialiste ? Et quel était cet homme nouveau qui ne 
serait plus réductible à une simple force de travail ? Il serait 
prudent de penser que sur ces questions épineuses qui concernent 
bien une anthropologie marxiste, Marx ne faisait qu'ouvrir le 
débat. 
4, Cf. à ce propos le très beau développement consacré par Laing aux rapports entre 
l'approche psychiatrique-neurologique et l'approche communicationnelle dans 
Sagesse, Déraison et Folie, la fabrication d'un psychiatre, éd. du Seuil, Paris, 1986, 
pp. 150-158. 
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SUR LES CHEMINS NON PAVÉS D'UNE RÉFLEXION 
À INVENTER : OU À PROPOS D'UNE DIALECTIQUE 
DU CORPS ET DE LA PENSÉE SYMBOLIQUE 
Notre passion pour les dichotomies et les antinomies 
insolubles ne s'étant guère dissipée depuis Descartes, on ne saurait 
s'étonner cependant que des penseurs aussi proéminents que 
Marx ou Freud aient été finalement accueillis sur les parvis ou dans 
les antichambres de notre culture sous les auspices quelque peu 
terroristes d'une véritable hérésie matérialiste mettant en péril les 
acquis moraux et intellectuels de l'occident tout comme Platon, 
évidé de résonance tragique et existentielle, avait été porté au nues 
de la chrétienté théologique et réduit plus souvent qu'à son tour à 
la fonction d'un simple fournisseur de concepts utiles pour penser 
la Transcendance. On ne saurait davantage s 'étonner en 
conséquence que les disciples de Marx aient vite riposté à l'infamie 
en radicalisant les thèses matérialistes de celui qui était devenu 
leur saint patron en rendant clair et transparent ce qu'il pouvait y 
avoir encore d'obscur et d'incertain dans son œuvre. À la question, 
toute cartésienne dans sa formulation : « est-ce bien la conscience 
qui détermine la vie ou la vie qui détermine la conscience ? », il 
appert finalement que Marx aurait répondu en optant résolument 
pour le second membre de l'alternative, nous confinant ainsi à une 
lecture purement épiphénoménale de tout ce que l'on peut 
entendre sous le dénominateur commun de culture, de pensée, de 
conscience ou de productions symboliques, et qu'il aurait ainsi 
transfiguré le champ de la conscience, voire même de la conscience 
de classe, jusqu'à n'être, en certaines versions exégétiques, que le 
reflet historico-social de l'intérêt économique régnant ou devant 
régner, selon les lois irréfragables de transformation de l'histoire. 
Comme si la conscience, parvenue enfin au faîte de la fatalité de ses 
illusions et de ses malheurs et délivrée des aléas de ses propres 
contradictions de classe, put enfin, à l'aube du communisme, se 
complaire dans toute la clarté de son innocence reconquise. Ce qui 
ne faisait guère mieux de Marx qu'un fonctionnaire petit-
bourgeois se donnant comme le négociateur attitré de la partie 
syndicale et devant désormais et tout aussi fatalement passer à 
l'avant-scène de l'histoire. « Posez le mouvement de la matière et 
vous aurez l'esprit » aurait pu être ici le mot d'ordre unanimement 
proclamé par tous les partisans résolument et irrévocablement 
gagnés au matér ia l i sme mécaniste (quoique secrètement 
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finaliste). Assurément ce matérialisme à la Taine ne valait guère 
mieux que de dire bêtement, d'une façon qui se réclamerait elle-
même maladroitement et naïvement de Hegel : «posez le 
mouvement de l'idée et vous aurez la matière » (entendons le réel). 
Car, que l'on parte de la matière ou que l'on parte de l'idée, la 
question n'est jamais de savoir sur le mode binaire A/B quel terme 
détermine l'autre, mais plutôt de savoir comment A peut entrer en 
relation avec B de telle sorte que « quelque chose se passe » qui 
concerne à la fois A et B, B n'étant plus ici qu'une certaine manière 
de penser relaùonnellement la réalité du devenir de A et A qu'une 
certaine manière de penser relationnellement la réalité du devenir 
de B. Ce que Marx sut heureusement fort bien reconnaître et 
mettre au crédit de la dialectique quasi matérialiste du maître et de 
l'esclave. En d'autres termes, si l'on tient que «les idées 
dominantes de chaque époque sont celles de la classe dominante de 
son mode de production», la question qui se trouvera alors 
soulevée ne sera pas tant de savoir comment l'infra-structure 
économique détermine la superstructure des idées juridiques, 
politiques ou philosophiques, mais bien plutôt de savoir pourquoi 
sans superstructure tout court il ne pourrait même pas y avoir 
d'infrastructure, l'économie étant de facto une activité éminemment 
juridico-symbolique et ne pouvant être pensée autrement que 
comme un ensemble de pratiques matérielles signifiantes. En 
d'autres termes, la question qui se pose est bien de savoir d'où vient 
que le pouvoir économique ne peut se dire que du fait d'être 
médiatisé par le pouvoir du code juridique et symbolique et d'où 
vient que le pouvoir du code, du signifiant structuré, ne peut lui-
même se dire à son tour que du fait d'être médiatisé par l'économie 
toute pulsionnelle du corps désirant , le désir par t ic ipant 
manifestement et de l'économie libidinale et de l'économie 
sociétale, et du corps et du sens, et du besoin et de la règle qui régit 
les modalités de sa satisfaction, et étant donc peut-être de ce fait 
cette mystérieuse charnière, cette formation articulaire qui nous 
éviterait et les pièges d'un idéalisme délirant et ceux tout autant 
insidieux d'un matérialisme bétonné. 
FREUD ET LA QUESTION CENTRALE DU DÉSIR : 
ENTRE LE CORPS ET LA CULTURE 
La question du désir est donc ici assurément centrale et si on 
peut la faire remonter jusqu'à la tragédie A'Qedipe-Roi ou encore 
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jusqu'au mythe de l'androgyne de Platon, puisque c'est bien là que 
se trouve déjà posée assez explicitement, pour la première fois 
peu t -ê t re , la t r ip le quest ion épineuse du manque, de la 
complémentarité narcissique et de la différence, c'est par ailleurs à 
Freud et à la psychanalyse que l'on doit de l'avoir posée de façon 
plus globale et plus centrale encore au niveau d'une triple 
articulation du corps, du signe et du pouvoir, corporéité et socialite 
se rejoignant sur le terrain d'un seul et même questionnement. 
Rappelons à cet effet que déjà dans l'esprit de Freud, et dans celui 
de l'Association psychanalytique internationale fondée en 1908, le 
but du développement des recherches psychanalytiques, bien que 
poursuivi surtout dans le cadre thérapeutique, devait consister à 
« cultiver et à faire avancer la science, soit en tant que psychologie, 
soit dans ses applicat ions à la médecine et aux sciences 
humaines » 5, la présomption de base étant que la connaissance des 
névroses et des psychoses, des comportements dits pathologiques, 
pouvait servir de base à la compréhension de la psyché et des 
comportements humains de façon générale. C'est dans cette 
perspective éminemment interdisciplinaire que Freud en arrivait 
d'ailleurs à conclure que « la sociologie qui étudie le comportement 
de l'homme au sein de la société ne saurait être autre chose que la 
psychologie appliquée...»6. Énoncé sans aucun doute restrictif 
dans sa formulation mais qui donnait à penser que les phénomènes 
économiques, politiques et culturels relevant même des plus 
hautes sphères de l'activité humaine ne sauraient être envisagés 
sans cette référence capitale au pulsionnel et à l'inconscient 
comme ce à partir de quoi s'élaborent les constructions les plus 
sublimes de l'esprit humain et ce sur quoi misent, comme sur 
l'énergie qui les alimente, l'ensemble des activités pratiques de 
l'homme. « Point de pulsion point de refoulement, point de 
refoulement point de désir, point de désir point de représentations 
d'objets et point de représentations d'objets point d'agir » aurait-
on pu alléguer ici, à moins que l'on ne fut d'emblée gagné à une 
anthropologie ratiocinante. « Il est inadmissible, écrivait Freud, de 
5. Cf. l'ouvrage dejeannine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l'art et de la 
créativité, Paris, Payot, P.B.P. n° 305, 1971, p. 8; je me suis largement inspiré de 
l'article intitulé « La présence d'une illusion » (pp. 7-47) dans l'élaboration des 
quelques paragraphes qui suivent. 
6. Cité par J. CHASSEGUET-SMIRGEL, op. cit., p. 20. 
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négliger le rôle des facteurs psychologiques (entendond bio-
psychiques — A. P. — ) quand il s'agit des réactions d'êtres vivants 
humains. Non seulement ces facteurs participent à l'établissement 
des conditions économiques, mais encore ils déterminent ensuite 
tous les actes de l'homme, lesquels ne peuvent réagir qu'avec leur 
instinct de conservation, leur agressivité, leur soif d'amour, leur 
besoin de chercher le plaisir et de fuir le déplaisir » 7. Le primat, si 
l'on veut, ainsi concédé à l'inconscient ne signifiait pas pour 
autant, aux yeux de Freud, une disqualification non plus qu'une 
minimisation des activités conscientes, toute symbolisation 
consciente (sublimation) ne s'entendant que du fait même de son 
articulation sur l'inconscient et l'adage clinique, existentiel ou 
humaniste de Freud demeurant toujours en tout état de cause « là 
où JE était, ÇA doit advenir », l'impensé du corps, l'inexprimable, 
le refoulé, relayés par les constructions narcissiques du Moi, se 
trouvant en quelque sorte appelés ex voto à regagner ainsi le 
champ de la conscience. Freud visait tout simplement à signaler 
que toute activité humaine, individuelle ou collective, matérielle 
ou mentale, vise, par certains côtés, à satisfaire, à trouver des 
solutions à des besoins instinctuels, pulsionnels, émotifs, affectifs 
qui jouent à titre de motivations puissantes et souvent méconnues 
chez tout individu, fut-ce dans la conquête, dans l'exercice et dans 
la consolidation du pouvoir, dans les rapports amoureux, dans le 
plaisir des échanges et des communications inter-individuelles, 
dans les manifestations collectives et populaires, dans les actes 
d'agression belliqueux, dans les activités de création artistique, 
littéraire ou scientifique, dans le recours aux rites et aux 
cérémonies communautaires, dans la rêverie éveillée, dans 
l'élaboration des fantasmes inconscients et conscients aussi bien 
que dans les représentations oniriques. 
Conséquemment, en postulant et en établissant un lien 
dynamique entre les activités bio-psychiques primaires et les 
elaborations secondaires de culture, en présumant que «si les 
névroses pouvaient apparaître comme des tentatives pour trouver 
des solutions individuelles compensatoires pour les désirs 
insatisfaits (c'est-à-dire des formes de réalisation symptômale et / 
ou imaginaire du désir refoulé), les ins t i tu t ions sociales 
7. Ibidem. 
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cherchaient à fournir elles aussi des solutions sociales à ces mêmes 
problèmes », Freud se trouvait à rendre solidaires l'analyse des 
processus de la psyché et l'analyse des réponses socio-culturelles 
apportées historiquement aux besoins primaires et fondamentaux 
de l'homme : besoins organiques, certes (se nourrir, dormir, se 
reproduire, se protéger des stimuli douloureux ou désagréables), 
mais besoins organiques qui sont eux-mêmes indissociables des 
besoins de sécurité affective, d'autovalorisation, de commu-
nication émotionnelle, de réalisation de soi, d'expression et de 
créativité liés aux modalités sociales, formelles ou informelles, de 
satisfaction de ces besoins. Du point de vue de la psychanalyse, en 
effet8, l 'homme est un tout, une totalité non réductible à l'une ou 
l'autre de ses dimensions (biologique, psychique, sociale), le 
domaine de l'inné étant indissociable du domaine de l'appris et, 
par conséquent, des figures et des mécanismes qui servent de 
médiation entre l'inné et l'appris, entre l'organisme et le milieu, 
entre la structuration de la personnalité individuelle et la 
structuration institutionnelle des groupes et des collectivités. En 
soulignant en conséquence qu'aucun système socio-politique ou 
socio-économique, ni capitaliste ni socialiste, ne pouvait être 
in t r insèquement envisagé comme une solution acquise et 
définitive aux problèmes humains9 puisque ce ne sont pas les 
systèmes en soi qui se trouvent à répondre aux problèmes humains 
mais bien les hommes concrets qui y œuvrent et qui sont eux-
mêmes aux prises avec leurs propres désirs et avec leurs aléas, 
Freud se trouvait à attirer l'attention sur la nécessité d'une analyse 
critique et concrète des formes historiques de sociabilité, de 
rapports individus/groupes sociaux, de rapports individus-
pratiques de socialisation. Concomittamment, il ouvrait aussi la 
porte à des applications pratiques de la psychanalyse hors du 
champ thérapeutique, ce qu'il fit lui-même d'abord, que ce soit 
dans le domaine de la psychanalyse de l'art, de la littérature ou de la 
culture. L'apport primordial de Freud consistait donc à fournir, 
dans la perspective limitée qui est propre à la psychanalyse, une 
compréhension en profondeur des faits sociaux, en insistant avant 
8. A noter que je n'écris pas pour autant «du point de vue des psychanalystes», la 
psychanalyse, comme tout autre savoir pouvant, dans bien des cas, devenir une 
entreprise rétrograde et conservatrice. 
9. Cf. Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation. 
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tout sur l'idée que toute manifestation de socialite, qu'elle soit de 
l'ordre de la création ou de la reproduction, de l'innovation ou de la 
résistance au changement, de l'économie individuelle ou de 
l'économie collective, repose sur une mise à profit des équilibres 
plaisirs-déplaisirs et ne devient compréhensible que par la mise en 
évidence des processus d'inscription des pensées et des désirs 
inconscients dans l'ordre de la symbolisation et de la représentation 
consciente, dans l'ordre donc à proprement parler de la culture. 
DE LA PULSION À LA RE-PRÉSENTATION : LA PENSÉE 
COMME TRAVAIL DE SUBSTITUTION SYMBOLIQUE 
POUR MEUBLER LE VIDE DE L'ABSENCE 
L'idée ou, si l'on préfère, l'intuition de départ qui est ici à la 
base des considérations de Freud est, à mon sens, fort simple bien 
qu'elle puisse s'avérer fort complexe dans ses développements et 
ses implications. Elle réside dans le fait que là où le corps, en état 
de besoin et de tension pulsionnelle se voit provisoirement privé 
de l'apaisement et du plaisir qui lui vient de l'objet extérieur de 
satisfaction anticipé ou attendu, c'est bien dans la réappropriation 
psychique de ce même objet de satisfaction sur le mode introjectif/ 
projectif de l'identification que le corps-sujet désirant se trouve en 
quelque sorte à meubler le vide de son absence, l'enfant trouvant 
dès lors dans le travail de symbolisation et dans son investissement 
pulsionnel une forme de réalisation et de satisfaction médiate ou 
détournée de son propre désir. On doit à Pierre Tap 10 et plus 
récemment à Nicolas Duruz n de nous avoir fourni des tableaux-
synthèses des diverses théories de l'identification en nous en 
restituant le contenu essentiel en regard des différentes phases 
identificatoires (narcissique, pr imaire , œdipienne et post-
œdipienne), des différents types d'identification (de deuil, à 
l'agresseur, narcissique, de l'idéal du Moi, du projet), de la 
nature des investissements mis en jeu (libidinaux, non libidinaux, 
libido du moi, libido sexuelle d'objet...) et de leur importance 
10. Pierre TAP, « L'identification et la genèse de la personnalité », in Annales, Université 
de Toulouse-le-Mirail, t. X, n° 3 (1974), pp. 69-100 ; t. XI, n° 3 (1975), pp. 77-120. 
11. Nicolas DURUZ, Narcisse en quête de soi, Bruxelles, éd. Pierre Mardaga, Psychologie et 
sciences humaines, 1985. 
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relative dans la genèse et le développement de la personnalité 
normale et pathologique (ou l'entre-deux ?). Chacun y allant en ce 
domaine de ses propres conceptions toutes relatives, on me 
permettra de souligner aux fins du présent article que c'est dans la 
théorie des imagos (identification primaire), développée par 
Mélanie Klein, que l'on trouve particulièrement bien explicitées 
les modalités de cette réappropriation substitutive du réel qui 
constituent, si l'on veut, la matrice première et générique de ce 
qu'on pourrait convenir d'appeler \& pensée. Il n'est pas dans mon 
intention d'entrer ici dans le détail de cette théorie des imagos. On 
pourrait toutefois la résumer de façon succincte en disant que c'est 
par le biais du refoulement et des mécanismes subséquents du 
clivage de l'objet réel en objet bon introjecté (la mère incorporée 
génératrice du Moi idéal) et en objet mauvais éjecté et déplacé sur 
divers objets du milieu ambiant12, que l'enfant, dès son premier 
âge, en arrive non seulement à se prémunir contre l'expérience du 
déplaisir et contre ses propres tendances sadiques à détruire l'objet 
senti ou perçu (c'est selon les auteurs) comme objet distinct, mais 
aussi à « développer une tendance prédominante à la conservation 
de l'objet» 13, le clivage des imagos servant en quelque sorte à 
régulariser l'angoisse de l'ambivalence occasionnée par l'éloignement 
et l'absence provisoire de la mère et à la répartir sur la 
représentation en tant «qu'affectée d'un signe positif» et 
provisoirement satisfaisant puisqu'elle « permet justement le tri 
et la séparation de l'amour et de la haine » u. Partant donc de cette 
idée qui veut que le travail de substitution symbolique soit le fruit 
d'une défense contre les exigences pulsionnelles et l'angoisse (ce 
que Freud exprimait déjà d'une certaine manière dans la 
Traumdeutung en disant que, fondamentalement, c'est-à-dire 
quant à son fondement, « la pensée n'est pas autre chose que le 
substitut du désir hallucinatoire») aussi bien qu'un processus 
constituant de la psyché essentiel à l'émergence du moi et à sa 
maturation ultérieure, Martinon a très bien su exprimer cette 
intuition centrale de Freud à propos de la représentation en tant 
12. Cf. Jean-M. PETOT, Mélanie Klein, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 1979, en particulier 
les pp. 301 à 315. 
13. Cf. Idem, p. 312. 
14. Ibidem. 
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que fondée sur l'identification en la mettant étroitement en 
relation avec la genèse même de la fonction symbolique comme 
instance d'acculturation du désir. Ainsi, citant d'abord Freud, il 
écrit : 
« "Les situations de satisfaction répétées ont créé l'objet 'mère', objet 
qui, absent et désiré au moment où le besoin est ressenti, subit un 
investissement intense qu'on doit nommer nostalgie." Et c'est à partir 
de cette nostalgie vis-à-vis de la mère que le désir passe le simple 
besoin. C'est à ce moment que s'instaurent des circuits symboliques 
ayant pour but d'exprimer ce qui ne peut être possédé... comme si l'on 
trouvait au niveau symbolique cette tentation de montrer d'une 
manière ambiguë la liaison s'établissant entre le dire et le non-
possédable. C'est dans le va-et-vient ininterrompu entre l'expression et 
la possession que les formes sublimées du désir existent en tant 
qu'objets de culture... Aussi toute réalité ne saurait être comprise qu'en 
relation avec le problème de l'altérité et du désir... » 15. 
Que la représentation symbolique de l'objet soit ici fétiche, 
objet transitionnel ou encore objet intentionnel ne relève pas de 
mon propos immédiat. Car ce n'est point du statut épistémologique 
de Xillusion qu'il est ici question. Ce qui par contre relève bien de 
mon propos, c'est que toute construction symbolique d'objet, dans 
une perspective psychanalytique, se trouve bien à reposer sur cette 
matrice initiale du non-possédable comme souche de tout 
processus identificatoire et de toute relation d'objet ultérieurs, ce 
que nous appelons la pensée, comme fonction de re-présentation, 
ne pouvant dès lors être considéré dans le processus même de sa 
genèse et de sa constitution que comme substitution métaphorique 16 
par rapport à l'objet archaïque du désir. Ce qui fait dire à Gantheret 
que « le maternel... est le soutien implicite et muet de toute parole, 
de tout choix d'objet » et que « toute élection de signe est tentative 
15. Jean-P. MARTINON, Les métamorphoses du désir et l'œuvre, le texte d'Éros ou le corps 
perdu, Paris, éd. Klincksieck, 1970, pp. 26-27. 
16. À propos de la corrélativité des dimensions métaphoriques et métonymique de la 
pensée cf. Albert H E N R Y , Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971 ; E.K.K. 
MARANDA, «Structure des énigmes», in Travaux inédits, Cahiers du CELAT, n° 1 
(1982), Université Laval, Québec, pp. 32-42 ; A. W I L D E N , Système et structures, 
Montréal, Boréal Express, 1983 ; Guy ROSOLATO, Essai sur le symbolique, Paris, NRF , 
Gallimard, 1969. 
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pour le restaurer et y échoue par son découpage même» 17. En 
d'autres termes, l'expérience initiale du manque, de la séparation 
ou du délai de satisfaction comme expérience incontournable et 
fondatrice du processus même d'humanisation conduit nécessaire-
ment à la recherche d'un mode de satisfaction de type illusoire et 
fantasmatique qui est essentiel à l'établissement d'un équilibre 
homéostatique dans l'économie libidinale, c'est-à-dire dans la 
répartition et la décharge de l'énergie pulsionnelle sur l'organisme 
dans son rapport physique, sensoriel ou intentionnel au milieu. 
C'est sous ce rapport que Martinon se trouve d'ailleurs à postuler 
la solidarité fondamentale de la réalité représentée et du désir, la 
représentation symbolique, parce qu'elle est elle-même un lieu 
d'étayage des pulsions, pouvant être dite bel et bien corporelle tout 
comme, indistinctement, on pourrait tout aussi bien dire que le 
corps est lui-même ici infiniment symbolique. Ce serait d'ailleurs 
là une façon d'interpréter ce que Freud appelait pour sa part le 
représentant psychique de la pulsion. 
Ainsi, en tant qu'être de besoins en regard d'un environnement 
avec lequel il se trouve en état forcé de discrétion, de pénurie, 
d'impuissance relative et, par conséquent de désir, l'homme, de 
par sa prématurat ion biologique (BoIk) et sa situation de 
dépendance particulièrement marquée, est manifestement dès 
l'origine un grand réalisateur de représentations, un grand 
quémandeur de métaphore, un insatiable metteur en scène de 
l'univers qui le contient puisque dans l'économie intentionnelle de 
son rapport au monde c'est bien toujours une visée de satisfaction, 
de plaisir et de réponse à son propre manque qu'il poursuit. On le 
remarquera en particulier à l'intensité avec laquelle l'enfant se 
livre très tôt à des constructions imaginaires dans ses activités 
ludiques, meublant son rapport au monde des fantasmes et de 
l'imagerie sur lesquels prend appui l'édification et la restauration 
permanente de son propre moi, jouant avec les sons et avec les 
mots qu'il apprend à y associer, investissant magiquement par le 
biais de ses monologues les objets réels qui le circonscrivent, les 
17. F. GANTHERET, Incertitude d'Éros, Paris, NRF, Gallimard, coll. Connaissance de 
l'Inconscient, 1984, p. 232. La problématique de l'absence y est traitée à partir de la 
page 228. Cf. aussi J.B. PONTALIS, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, coll. 
TEL, 1977, p. 197. 
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transformant au gré de ses fantaisies ou de ses caprices et trouvant 
dans cette réalisation imaginaire du désir de quoi dissiper 
l'angoisse liée au refoulement de toute séparation, de toute 
absence, de toute castration, fut-elle mét iculeusement et 
amoureusement mesurée et sa inement symboligène18 ou 
ressentie au contraire comme une atteinte à sa sa propre intégrité. 
En cela on peut dire dans la foulée de Mélanie Klein et à 
l'instar même de Martinon que toute « construction du monde sur 
le mode symbolique est liée à l'angoisse, parce que justement, dans 
l'expérience de l'angoisse [renaissante — A.P. —] nous avons le 
sentiment que notre armature symbolique repose sur le vide et 
qu'en conséquence la croyance en notre sécurité est aléatoire » 19. 
C'est là non seulement le cas du rêve qui se trouve en quelque sorte 
à ex-primer de façon manifestement métaphorique ce qui du 
système perception-conscience a été vécu sur le mode de la 
tension, de la détresse ou d'un danger flou ou insoutenable, 
traumatisant si l'on préfère, mais c'est aussi vrai de l'ensemble des 
productions symboliques culturelles, mythiques, idéologiques, 
esthétiques ou même scientifiques qui ont pour but d'assurer à 
l'homme le contrôle symbolique, fictif ou objectivant, des choses, 
des personnes et des situations avec tout ce qu'elles peuvent 
véhiculer pour lui d'inconnu, de menace, de risque, de frustration 
ou de résistance en regard d'une expérience de plaisir satisfaisante. 
Ainsi, dans une perspective proprement analytique, on doit dire 
que la pensée au sens le plus large que peut avoir ce terme (image 
mentale, signe ou symbole) est toujours infiniment intéressée en 
ce que même le fait de tenir rigoureusement compte des 
particularités de l'objet réel et de ses contraintes se trouve lui-
même toujours inséparablement associé, par quelque biais, à la 
poursuite d'une expérience de satisfaction et de plaisir. Toute 
sublimation, créatrice de sens ou compulsive, épistémophilique ou 
compensatoire, s'avère en cela étroitement liée au processus 
même de l'élaboration, de la conservation et de la protection du 
moi. Même ce que nous nommons la folie pourrait se définir sous 
ce rapport non pas comme une abnégation de soi-même en regard 
18. L'expression est de Françoise DoLTO, in L'image inconsciente du corps, Paris, éd. du 
Seuil, 1984. 
19. Jean-Pierre MARTINON, op. cit., p. 29-
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du principe de plaisir mais bien plutôt, au contraire, comme 
l'instauration d'un totalitarisme du principe du plaisir, la psychose 
n'étant en fait toujours que la tentative ultime et paradoxale de 
rétablir, en regard d'un milieu pathogène, un équilibre plus ou 
moins gravement perturbé dans l'économie libidinale. C'est 
d'ailleurs sous ce rappor t d'abord économique que Freud 
considérait le délire, qui implique une levée du refoulement et une 
impossibilité provisoire de sublimer, comme une tentative de re-
construction et de guérison sur un mode hallucinatoire. Que la 
pensée soit donc, dans tous les cas, infiniment intéressée est sans 
doute aussi infiniment heureux. Car si à l'expérience esthétique ou 
scientifique n'était associé aucun bénéfice psychique de plaisir, 
comme au rêve erotique ou même cauchemardesque est associé le 
plaisir ou de s'y prélasser ou d'en sortir enfin... dans la satisfaction 
d'avoir pu imaginer la nature du péril, on ne voit guère ce qui 
pourrait pousser l'homme à manipuler des symboles, à penser, à 
ordonner, à inventorier, à inventer et à transformer la réalité de 
son propre milieu. On ne voit guère, en d'autres termes, comment 
la socialite, qu'elle soit économique, politique ou autre serait elle-
même rendue possible et désirable. Ce que Marcuse a su d'ailleurs 
fort bien illustrer ab absurdo pour les conditions du travail ouvrier 
en milieu industriel capitaliste, le principe de productivité ou de 
r endemen t comme principe de réalité total i taire venant 
littéralement occuper toute la scène de l'organisation de la vie 
quotidienne et ne laissant guère à l'ouvrier d'autre loisir, en guise 
de plaisir, que des compensations et des satisfactions foncièrement 
asociales et névrotiques. L'ouvrage de Lasch, consacré à la société 
narcissique nord-américaine contemporaine, société d'abondance, 
de chômage, d'ennui et de consommation hédoniste où l'imaginaire 
fantasmatique, comme actualisation compensatoire du principe de 
plaisir, tend à régner en roi et maître aurait sans doute plutôt 
tendance à démontrer qu'il s'agit maintenant de compensations 
psychoticisantes... 
DE L'AMBIGUÏTÉ CONSTITUTIVE DE TOUT SUJET : 
OU ENTRE L'IMAGINAIRE ET LE SYMBOLIQUE 
La seconde intuition qui soutient les considérations de Freud 
sur le rapport corps-culture, plus visible à partir de son ouvrage 
Vour introduire le narcissisme, est sans doute d'avoir pressenti à 
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l'encontre de la métaphysique classique et de certaines versions 
psychanalytiques ultérieures qui rejoignent les conceptions de 
Hartmann et de Guntrip20 , que le Moi, loin d'être réductible à une 
essence ou à une instance psychique préexistante dont la fonction 
en serait d'abord une de synthèse et de conciliation délibérante 
entre les pulsions du Ça, les interdits du Surmoi et la réalité 
extérieure, était en fait lui-même une construction élaborée sur la 
base des mécanismes identificatoires11 et qu'à ce titre le principe 
de plaisir et le principe de réalité, pour autant qu'ils se jouent non 
seulement sur la surface du corps érogène mais aussi dans le corps 
représentation-d'objet, ne pouvaient manifestement être compris 
eux-mêmes qu'à partir de leur indéfectible corrélation. Cela 
revenait à dire que le statut de l'espace mental à travers lequel se 
noue et se développe le Moi du sujet désirant ne peut s'entendre 
que de l'articulation de la dimension du symbolique sur la 
dimension de l'imaginaire, le Symbolique, comme aptitude acquise 
à se distancier et à discriminer ce qui relève du signifiant et ce qui 
relève du signifié, ce qui relève de la représentation d'objet et ce 
qui relève de l'objet réel représenté, portant toujours dans son 
flanc l'ombre de l ' Imaginaire: c'est-à-dire cette tentat ion 
toujours virtuelle de prendre le mot pour la chose, d'attribuer au 
mot un certain pouvoir de se substituer au réel et de l'entraîner 
ainsi sur la voie de la déréalisation. Cette tentation se confirme 
assurément dans le cas de l'illusion qui dit pourtant à sa manière 
un certain rapport au réel. Mais cela peut se dire aussi de tout 
travail de symbolisation, poétique, philosophique ou scientifique, 
pour autant que toute fiction créatrice, qu'elle soit heuristique, 
imagée ou hypothétique, renvoie toujours, par-delà l'objet visé et 
ainsi signifié, à l'univers psychique des formes et des jeux de 
langage qui se trouvent investis par le créateur. Toute démarche 
d'objectivation du réel implique toujours en ce sens une 
déréalisation préalable de l'objet, c'est-à-dire un travail de 
décomposition-recomposition du réel perçu qui se soutient lui-
même du regard que l'on porte sur lui. Or, et c'est ici que l'apport 
20. Cf. J.B. PONTALIS, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, coll. TEL, 1977, pp. 174-
175. 
21. Octave MANNONI, Clefs pour l'Imaginaire ou l'autre scène, Paris, éd. du Seuil, coll. 
Points, 1969, p. 171 : « Le lieu de l'Imaginaire, c'est le Moi, non pas celui des débuts de 
la théorie freudienne, qui était chargé d'assurer l 'adaptation à la réalité. C'est au 
contraire le Moi du Narcissisme, le lieu des reflets et des identifications ». 
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de la réflexion analytique est capital, tout regard est bel et bien une 
œuvre du désir. Et si ce regard s'alimente des matériaux puisés 
dans la banque des connaissances acquises et des perceptions qui 
lui viennent de l'exploration plus ou moins méthodique de la 
réalité, il s'alimente tout autant des schemes et des esquisses de 
l ' imaginai re qui p longe ses racines dans le retour ainsi 
métaphorisé du refoulé. Tout travail de symbolisation implique en 
effet que l'on reporte dans la production de formes signifiantes 
projetées sur la réalité qui fait l'objet de notre préoccupation 
immédiate un désir plus fondamental de savoir et de trouver qui 
tient au fait que quelque chose en nous s'est irrémédiablement 
perdu sous le coup du refoulement et de la dénégation. Créer des 
connaissances implique donc non seulement le sentiment que 
nous ignorons quelque chose de l'objet mais aussi le sentiment 
ontologique d'un manque par rapport à tout objet virtuel, c'est-à-
dire, matriciellement, par rapport à l'Objet manquant constituant 
du désir comme désir de le retrouver ailleurs et autrement. On ne 
comprendra i t pas aut rement que toute création ou toute 
découverte scientifique, requiert toujours, du fait de son caractère 
éminemment subjectif, une épreuve de réalité, c'est-à-dire 
l'expérience souvent crisogène des résistances, des déceptions et 
des anomalies (Kuhn) que peut offrir le monde des objets réels au 
cours prospectif et constructiviste de la fonction symbolique-
imageante et, par voie de conséquence, aux schemes, aux esquisses 
mentales et aux paradigmes psychiquement investis (dans le cadre 
de la science normale et sanctionnée) à travers lesquels nous 
appréhendons ces objets. Sous ce rapport toute hypothèse 
scientifique ne vaut en effet, en ce qu'elle prend aussi appui dans 
l'imaginaire et dans la méconnaissance relative des limites d'un 
cadre ou d'un protocole expérimental familier que pour autant 
qu'elle ne peut pas encore être infirmée ou invalidée de quelque 
façon par quelque autre épreuve de réalité à venir. Et ce pas encore 
repose sans doute sur la ferme conviction que toute représentation 
est toujours passible de désuétude et d'éviction et qu'il faut en 
science comme en poésie et en peinture déployer beaucoup 
d'énergie à imaginer et à démultiplier les formes pour risquer d'en 
décrocher quelques-unes qui soient plus heureuses ou plus 
objectivantes que celles qui sont déjà données. En cela toute 
connaissance ne se dit bien que de la conscience de son caractère 
provisoire et approché (le Symbolique), toute révolution ou toute 
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évolution dans la manipulation technique du réel et dans le champ 
des représentations symboliques possibles de ce qu'il peut être se 
chargeant bien toujours d'en révéler a posteriori les limites, les 
inadéquations, si ce n'est les aberrations. 
Que la pensée soit donc ainsi toujours articulée de façon plus 
* ou moins dialectisée sur la double dimension de l'Imaginaire et du 
Symbolique, cela tient non seulement au fait que la représentation 
comme sublimation manquée (compulsive) ou réussie (élabora-
trice)22, et donc comme concomittante du désir, est toujours 
arrimée au refoulement et donc au non-dit et à l'impensable sur 
lequel elle fait précisément silence pour que puisse justement 
prendre place la substitution d'une représentation du réel, mais 
c'est aussi que la réalité, pour cette même raison, ne saurait jamais 
nous être livrée comme telle. Elle ne l'est toujours en fait qu'à 
travers le défilé des signifiants (les ombres de Platon ?), l'objet 
n'étant jamais saisi et possédé intuitivement dans son être même 
mais bien toujours à travers une élaboration imagée ou symbolique 
qui implique qu'il soit d'abord nié comme altérité radicale pour 
qu'en contrepartie il puisse être réaffirmé à travers ce qu'il n'est 
pas (le mot en effet n'est pas la chose) et qui pourtant en tient lieu. 
Sous ce rapport, la pensée s'avère toujours être littéralement une 
passion ou une nécessité à laquelle nous ne saurions renoncer 
puisque c'est par elle que se rétablit l'équilibre de notre rapport 
corporel au monde. D'un côté nous y cherchons la satisfaction de 
notre besoin de connaître les choses comme distinctes de nous 
pour y avoir d'autant mieux accès que nous respectons cette 
distinction17" (principe de réalité), d'un autre côté nous y 
22. Le terme sublimation est manifestement ambigu. A ce propos, W. REICH distingue la 
sublimation de la formation réactionnelle de la façon suivante : « L'un des critères de 
distinction est que la formation réactionnelle a un caractère compulsif et figé tandis 
que la sublimation est spontanée ». Ou encore : « La sublimation semble établir un lien 
direct entre le Ca et la réalité, en harmonie complète avec le Moi et le Moi Idéal ; en cas 
de formation réactionnelle, on dirait que tous les actes sont dictés à un Ca rebelle par 
un Surmoi rigoureux» ; in L'analyse caractérielle, Payot, P.B.P. n° 289, Paris, 1971, 
p. 171. 
23. Gantheret définit l'épreuve de réalité en disant que « le jeu de la différence est 
l'opération même de la Realitatspriïfung qui l'engage sur deux fronts conjoints : 
différence entre l'image-souvenir et la perception d'un objet extérieur ; différence 
entre cet objet, affirmé adéquat, et tout autre déclaré inadéquat », op. cit., p. 
229. Conjoints me semble signifier ici que ces deux opérations, dans les faits, se 
recouvrent et n'en font qu'une. 
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cherchons tout autant la satisfaction du plaisir que la réalité ne 
peut, dans une très large mesure, que nous refuser. Aussi toute 
l'économie psychique, en ce qui concerne la représentation, se 
jouait-elle bien aux yeux de Freud, entre deux pôles à la fois 
indissociables et antithétiques, et donc plus ou moins dialectisés : 
1) soit celui de la capacité de tolérer l'ambiguïté et le 
paradoxe incontournable des mots et des images que nous 
produisons des objets, ce qu'on appelle le Symbolique 
pouvant dès lors se définir comme cette aptitude plus ou 
moins heureusement élaborée à être sensible et attentif à 
la dimension métaphorique du langage, c'est-à-dire à ce 
qu'il devrait y avoir d'indétermination consciemment 
maintenue au cœur même de toute détermination 
symbolique de l'objet (les mots n'étant pas les choses, ils 
ne peuvent au mieux que tendre vers l'établissement d'une 
certaine détermination sans ne jamais pourtant pouvoir se 
clore sur eux-mêmes, le sujet parlant ne pouvant que 
pressentir indéfiniment les points de fuite ou d'ouverture 
de son propre discours en regard de la référence) ; 
2) soit celui de l'Imaginaire qui renvoie non seulement au 
plaisir de penser et de dire le monde au gré de sa fantaisie 
mais aussi et justement à la tentation de prendre le mot 
pour la chose, de coller sur le mot, sur la détermination 
signifiante, sur le signe. Du strict point de vue de 
l'Imaginaire, en effet, non seulement la représentation se 
trouve-t-elle à décliner ici sa fonction référentielle mais 
elle se soutient dès lors indistinctement d'elle-même 
comme réalité d'objet. C'est là, à proprement parler, ce 
qu'on appelle communément rêver, que ce soit les yeux 
fermés, pour le plus grand bien-être du dormeur, ou les 
yeux grand ouverts, ce qui ne manque pas parfois de 
soulever les imbroglios les plus comiques ou les plus tra-
giques. En cela, qu'on le veuille ou non, les mots, les 
images et les symboles sont toujours un peu et parfois 
beaucoup, sous le coup de l'urgence, de l'occasion ou de la 
nécessité, nos enfants chéris, puisque d'une part ils sont 
bien de nous qui les émettons et de notre monde intérieur 
et puisque d'autre part nous nous y reconnaissons nous-
mêmes spéculairement (individuellement ou groupalement) 
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bien avant que de les rapporter aux choses. Cela est vrai 
assurément du mensonge qui, par une sorte d'esquive, 
nous rend la situation moins bouillante ou moins 
désagréable (que nous l'alléguions dans la plus parfaite 
inconscience ou sous le coup d'une compulsion qui nous 
induit au remords mais dont nous constatons après coup 
n'avoir pu nous passer), mais cela est vrai aussi des 
simulacres de l'art et de la création littéraire (ou de toute 
autre parole), puisque de la passion du signe ou du 
simulacre, ainsi que je l'ai déjà dit, nous ne saurions jamais 
entièrement nous passer24. Comment en effet accéder sur 
la scène de l'Etre sans ne repasser incessamment par les 
coulisses de l'apparence et sans investir les signes, sur un 
mode quasi-magique, d'un certain pouvoir de se substituer 
aux choses ? N'est-ce point ce que peut nous révéler 
d'ailleurs la constatation a posteriori d'avoir été dupé par 
un vendeur d'illusion, de s'être abusé soi-même, ou encore 
celle d'avoir été saisi et transporté, sur un mode ludique et 
quasi-hypnotique, par une réalisation cinématographique 
par t icul ièrement i m p r e s s i o n n a n t e ? Que les mots 
puissent donc ainsi précéder, pour ainsi dire, notre 
rapport au réel est si vrai que même le scientifique sait très 
bien que, pour exorciser de l'imaginaire le champ de ses 
propres pratiques, il ne peut faire autrement que de 
recourir de toutes pièces à un langage technique 
susceptible de lui épargner les aléas et les ambiguités 
déroutantes de la polysémie ou les connotations trop 
personnelles ou trop régionales du langage ordinaire. Et 
pourtant même là, cette précaution ne réussit guère à lui 
épargner le recours à l'imaginaire et à la fiction, que ce soit 
dans une visée qui se veut essentiellement heuristique 
ou encore dans le fait que le scientifique étant un homme 
comme vous et moi, c'est-à-dire un sujet désirant, il est 
vraisemblable qu'il puisse se laisser aller lui aussi jusqu'à 
être séduit par ses propres paradigmes au point de les 
24. Il ne faudrait pas en conclure pour autant que l'œuvre romanesque, par exemple, 
relève unilatéralement de l'imaginaire et qu'elle se trouve à évacuer par là le champ de 
la référence. Disons plutôt que le rapport de l'œuvre à la réalité y est métaphorisé au 
sens où la psychanalyse entend ce terme. 
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confondre avec la réalité et se montrer en cela étranger à 
toute critique ou hostile à toute théorie ou école de pensée 
adverse. De ce point de vue, la science, ainsi que l'a fort 
bien r a p p o r t é Bachelard, n'est jamais tout à fait 
coextensive avec l'esprit scientifique qui demeure toujours 
un idéal à poursuivre et à parfaire. Et sans doute la science 
gagne-t-elle toujours à se psychanalyser elle-même, ce qui 
fait bien partie de la formation de l'esprit scientifique. 
C'est que dans l'explication il y a toujours aussi une 
certaine passion pour les mots et les figures qui n'est pas 
sans relation avec les enjeux, les intérêts et les bénéfices 
investis de la chose (les bénéfices matériels étant par 
ailleurs toujours étroitement associés de mon point de vue 
aux bénéfices psychiques) mais qui tient tout autant, et 
parfois davantage, au caractère souple ou tranchant de la 
personne même du scientifique, c'est-à-dire précisément à 
la structuration caractérielle de son propre désir. 
En cela toute représentation d'objet comme présence-
absence de l'objet réel, comme objet nié-réaffirmé, comme produit 
de l'univers psychique du sujet et de la réalité extérieure, serait 
bien à situer entre deux pôles tout au moins hypothétiques ou 
pensables : soit d'une part le pur fantasme qui sous-tend le 
discours et qui se fait passer pour plausible et pour vrai, pour plus 
réel que le réel lui-même (le fantasme comme défense étant 
restaurateur du principe de plaisir), soit d'autre part le mot, 
soutenu aussi par les formations du désir, mais qui ne cesse de se 
rappeler à son insuffisance dans la production d'une signification. 
En d'autres termes, il ne serait pas faux de dire que l'homme 
oscille, selon une infinité de modalités et de séquences temporelles 
particulières, entre l'illusion et la lucidité, entre la fantaisie et le 
petit quotidien, entre la rêverie errante et l'attention vigilante, 
entre un imaginaire débridé ou barricadé et un réalisme prudent 
bien que toujours capable aussi de rêver, d'imaginer et même 
d'inventer du réel. Sans doute s'agit-il là d'une nécessité im-
perative puisqu'à « refouler la fantaisie, [on finit toujours de toute 
façon par faire — A.P. —] apparaître le fantastique » 25. De ce même 
point de vue, on pourrait sans doute se risquer à dire aussi que ce 
25. Octave MANNONI, op. cit., p. 113. 
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que nous appelons communément la normalité ou la santé 
mentale, qu'il s'agisse de celles des individus, des groupes ou des 
collectivités, renvoie bien à cette capacité de tolérer l'angoisse de 
l'indétermination au cœur même de nos fixations inéluctables et 
nécessaires sur la détermination ou la vérité culturelles, à une 
disposition ou à une aptitude mentale à l'ouverture sur l'inédit, sur 
l'inachevable, sur l'indéterminé au cœur même du désir de dire et 
de signifier, d'identifier et donc de déterminer, créer du sens à 
propos de soi-même et du monde consistant dès lors précisément, 
ainsi que le disent si bien Ricardou et Barthes, à «différer 
continuellement l'expression » ou, si l'on préfère, à « inexprimer 
l'exprimable ». Le réel pourrait se dire ici de ce trop plein de sens, 
de cet indicible qui fait infiniment de sens pourvu que l'on 
commence à en faire un peu à son propos et l'Imaginaire, concilié 
cette fois avec le Symbolique, de cette oscillation métaphoro-
métonymique entre ce peu de sens qu'est la phrase comme énoncé 
parolier et ce trop plein de sens qu'est le visé encore inexprimé du 
réel, pour emprunter cette fois une expression heureuse de 
Rosolato26. 
Ces considérations m'amènent finalement à penser que le 
Moi freudien pourrait bien dès lors se définir lui-même, en 
empruntant cette fois à la terminologie winnicottienne, comme 
cet espace potentiel21 où le champ de l'illusion, comme espace 
mental de jeu avec les sons, les mots et les images, se trouve à 
déboucher, à des degrés variables et fluctuants, sur la dimension du 
Symbolique, tout sujet désirant ayant à composer entre une quête 
plus ou moins narcissisée de plaisir dans l ' investissement 
pulsionnel des signifiants comme formes restauratrices d'un moi 
incessamment soumis à l'effraction plus ou moins mortifiante du 
réel et la prise en compte de l'altérité et de la différence de l'objet 
réel en tant qu'irréductible à la représentation ainsi investie de 
l'affect. C'est qu'au départ ce qui est donné ce n'est jamais d'emblée 
le réel mais bel et bien toujours une image heureuse ou 
malheureuse, bien que dans tous les cas supportable, de ce qu'il 
26. Cf. Guy ROSOLATO, Essai sur le symbolique, Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 323. 
27. À propos du concept d'espace potentiel (ou d'espace transitionnel), consulter 
WlNNICOTT, Jeu et réalité, Paris, Payot, 1975. Cf. aussi la présentation succincte de ce 
même concept par Pontalis, op. cit., pp 176-189-
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peut être. En sorte qu'être initié à la réalité doit bien se dire 
toujours, là encore, d'une épreuve de réalité, c'est-à-dire de 
l'apprentissage d'une aptitude à la dés-illusion qui ne soit point 
pour autant justement une perte d'illusions ou, si l'on préfère, une 
décompensation du désir de pouvoir générer de l'illusion : 
apprentissage donc, dans le maintien du plaisir de fabuler, d'une 
disposition à pressentir et à anticiper aussi la résistance du monde 
à toute forme stéréotypée ou sur-investie de représentation, 
apprentissage de la loi du réel aussi bien, dirais-je, que de la Loi 
(lacanienne) du Père, du refus de l'autre de se plier trop 
complaisamment à notre propre désir, du refus du réel de se couler 
trop parfaitement dans le moule de notre regard et de notre dire. 
Une telle disposition à tolérer ou à supporter sans déni la 
frustration, la séparation, l'écart, le sevrage, en un mot la 
castration comme processus fondateur du travail d'élaboration 
substitutive de la pensée, du symbole comme symbole, dépend dès 
lors manifestement du plaisir, non point absolu justement, mais 
plutôt satisfaisant (on pensera ici à la mère suffisamment bonne 
de Winnicott) que le sujet peut éprouver à expérimenter la réalité 
et à l'articuler au moyen des matériaux symboliques codés qui 
constituent eux-mêmes des objets à poursuivre, à convoiter et à 
acquérir. Or la réalité, il va sans dire, celle qui se donne toujours à 
signifier primordialement et qui s'avère en cela décisive dans la 
structuration de tout rapport ultérieur de l'ego au monde, c'est 
bien toujours celle de l'éducateur lui-même. À la fois cible 
première de la pulsion en tant qu'elle peut se définir comme 
«pleasure and object seeking» et objet intermédiaire entre 
l'enfant et la réalité environnementale, l'éducateur est aussi celui 
qui peut, en raison de sa position privilégiée comme objet 
primordial du désir, lui rendre désirables et les contraintes des 
premiers objets réels qu'il expérimente en sa présence et les lois 
mêmes du code linguistico-culturel. Voilà pourquoi on peut sans 
doute dire que toute création de sens comme auto-création de l'ego, 
comme conscience de soi, comme altérité et différence propre 
(self) est toujours corrélative à la capacité apprise de jouer avec les 
matériaux et les contraintes du code pour signifier l'autre comme 
interlocuteur et objet de son propre désir en ce qu'il peut 
justement offrir de résistance suffisante (mais pas trop) à la 
dimension narcissique du désir de l'enfant pour que celui-ci soit 
contraint de le formuler et donc de chercher (la demande 
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impliquant et la sublimation et la reconnaissance d'autrui), sans 
pour autant n'être poussé jusqu'à l'abdication au plaisir de trouver. 
Car tout semble bien se jouer ici, selon l'aménagement même du 
désir de l'éducateur, entre l'identification éventuellement portée 
jusqu'à la con-fusion mimétique (le Même) et la différenciation 
éventuellement portée jusqu'à l'incongruité non-encodable du 
simple bruit, identification et différenciation, adhésion et écart, 
possession et résistance de l'objet ne se disant dans la perspective 
d'une éducation émancipatoire du désir que du mouvement de leur 
réciprocité dialectique. Être capable d'empathie, communiquer, 
échanger, dialoguer implique bien en effet et le premier et le 
second terme de ces couples, Y élaboration du moi se jouant 
toujours dans cet espace plus ou moins flexible et dynamique 
(^intersection entre l'imaginaire et le symbolique, là même où l'on 
pourrait parler aussi d'un jeu, d'un entre-deux ou d'un va-et-vient 
entre le sujet et l'objet, entre le corps et le code, entre la pulsion et 
l'institution28. C'est sans doute à la conjoncture socio-éducative, 
ainsi que j'y viendrai par le biais du concept de pouvoir, que revient 
le crédit ou le débit de faciliter ou d'entraver cette double 
articulation de la subjectivité désirante. Qu'il y ait manque ou 
pauvreté excessive d'objet de désir ou surprésence et surrépression 
d'objet de contrainte (pour employer un terme marcusien) ou vice-
versa, et par conséquent dans les quatre cas manque de plaisir 
satisfaisant, voilà bien qui peut expliquer en tout cas que 
l'Imaginaire puisse à l'occasion venir envahir tout l'espace 
potentiel : soit que le code soit alors assimilé et investi comme tel, 
sur un mode quasi magique et fétichiste, comme pur plaisir 
(compensatoire-stéréotypé) du signe, c'est-à-dire sans que ne soit 
mise à profit dans l'élaboration du sens Xexpérience corporelle des 
limites et de la concrétude des objets poursuivis comme objets de 
désir et de satisfaction (ainsi, par exemple, on parlera alors de La 
femme plutôt que des femmes que l'on croit tant soit peu 
réellement connaître) ; soit que faute de code structurant de la 
pensée, le désir soit reconduit à n'investir que le corps propre ou 
que le fantasme comme pure image, comme au-delà intangible et 
inexprimable de la parole, le sujet se rendant par là même étranger 
28. Sur cette relation du corps au code, cf. en particulier D. ANZIEU, in Psychanalyse et 
langage, du corps à la parole, Paris, Dunod, 1977 ; aussi R. GORI , Le corps et le signe 
dans l'acte de parole, Paris, Dunod, 1978. 
POUVOIR DE LA CULTURE . . . 91 
à toute articulation et à toute communication possible du sens. Or, 
sans corps et donc sans désir, la parole, devenue littéralement 
impersonnelle, abstraite et décharnée (le corps étant réduit au 
mot) ne pourrait manifestement plus se dire que de la banalité 
d'un on dit, tandis que sans code et sans conventions, sans risque 
donc de s objectiver, elle serait tout aussi incapable de se rendre 
présente à autrui pour en arriver à s'habiter elle-même. À ce titre, 
toute culture vivante se dit bien d'une expérience vécue qui vient 
animer le code ou d'un souffle de vie qui en fait un lieu de parole. 
En tant que conduction du désir dans l'ordre d'un sens possible de 
soi et des choses, toute création culturelle est aussi création de 
l'ego, c'est-à-dire expérience dialectique de restructuration 
symbolique du corps dans son rapport aux objets aussi bien que 
déstructuration relative des stéréotypes du code socio-culturel 
dans son rapport au corps désirant. Voilà sans doute pourquoi 
toute création peut se réclamer, du fait même de l'inscription du 
désir dans une production de formes inédites, d'une transgression. 
Transgression reçue ou refusée, transgression adulée ou mépri-
sée, mais transgression en cela précisément qu'elle vient non 
seulement abolir un indicible silence mais aussi ébranler à sa 
mesure les significations reçues et sanctionnées et jeter un doute 
ou une dissension dans l'ordre du Même. 
Je dirais donc que l 'apprentissage de la dés-illusion 
correspond bien dès lors à ce qu'on pourrait appeler l'apprentissage 
de la nécessité aussi bien que la précarité intrinsèque de tout signe 
comme signifiant investi et toujours passible à ce titre d'être sur-
investi comme moyen de suturer ou d'obturer l'expérience toute 
humaine de notre manque et de contrer l'angoisse liée au 
sentiment de notre ignorance, de notre limite et de notre 
incertitude. En cela le signe et le symptôme finissent toujours par 
se rejoindre pour autant que c'est aussi en eux que nous déposons 
notre préférence pour ne point savoir, tout comme c'est à travers 
eux en retour que, faisant en creux allusion à ce qui est ainsi tu, 
nous nous ressuscitons nous-mêmes dans le sentiment maintenu 
de notre plénitude et de notre pouvoir. L'idéologie, le discours 
publicitaire, la mantique populaire, la croyance aveugle, le roman à 
l'eau de rose, comme signes et symptômes justement de quelque 
chose qui se joue ailleurs, sur le terrain de l'inavouable, peuvent 
dès lors se réclamer bel et bien, au même titre que le rêve, du 
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langage de l'inconscient. Sans doute faut-il aussi savoir consentir à 
cette illusion, à cette incontournable inconscience qui est aussi le 
lieu trop humain de notre finitude et de notre étrange té pour nous-
mêmes, ne serait-ce que parce que l'Imaginaire, du fait qu'il 
supplée justement à ce qui de la réalité est aride et irrecevable, est 
peut-être aussi pour cette raison même ce qui rend possible la 
relance de notre acharnement à nous y mesurer. Saurions-nous 
d'ailleurs choisir entre le Vrai et le Faux, entre le Pur et l'Impur, 
entre la Science et l'Idéologie autrement que par un urgent besoin 
d'éternité, & absolu et de réassurance ? Une telle perspective 
binaire, qui est elle-même illusion dans l'Imaginaire, contrevient à 
une compréhension adéquate de la psyché individuelle et de la vie 
sociale des groupes en ce qu'elle présume que l 'ordre de 
l'inconscient, dont l'expression est précisément celle de la 
métaphore et de la métonymie individuelles ou culturelles, puisse 
être d'un seul coup aboli au nom d'un discours parfaitement 
transparent dans la Vérité. Mais savoir, il faut sans doute se le 
rappeler aussi, n'en existe pas moins pour autant que c'est toujours 
savoir, à travers des simulations approchées, qu'on ne sait /amais 
vraiment tout à fait, c'est-à-dire savoir justement que le signe, qu'il 
soit ou non indéfiniment démultiplié, ne peut jamais en aucun cas 
être pris pour la chose de la même façon que la chose ne saurait 
jamais nous être donnée, quant à son sens, autrement que par le 
signe. Ce que Lacan appelle l'accès à l'ordre symbolique ne serait 
rien de plus, mais assurément rien de moins non plus que le 
rappel de cette banale évidence. 
DE L'INCONTOURNABLE SOLIDARITÉ DU DÉSIR ET 
DU POUVOIR : OU DE LA SOCIALITE COMME 
ENTRE-DEUX PROBLÉMATIQUE ENTRE 
LA PERSONNE ET LE PERSONNAGE 
Que l'homme soit appelé depuis l'aube de son existence 
jusqu'à son crépuscule à chercher les mots et à inventer les formes 
qui le rendraient, de façon approchée et progressive, à la 
conscience de l'expérience qu'il fait, en son corps propre, de son 
propre vécu, de son histoire aussi bien que de l'univers ambiant qui 
le contient, voilà bien ce que nous confirment les premiers mots 
d'esprit et les premières esquisses de l'enfant, le développement 
exponentiel des connaissances scientifiques, les figurations 
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ingénues ou ingénieuses issues de la création poétique et la quête 
crit ique du sens dans la réflexion phi losophique. Qu'en 
contrepartie l 'homme soit aussi livré très tôt et sans répit en 
pâture au pouvoir f allicieux des mots, à la soumission aveugle de la 
croyance et de l'opinion, voilà bien ce que nous confirment aussi le 
discours de la guerre, les préjugés et les stéréotypes culturels de 
toutes sortes, les idéologies racistes, la séduction politicienne et les 
sollicitations publicitaires pressantes. En cela, l'homme apprend 
ou n'apprend guère à délivrer sa propre parole et à accéder au 
risque et à la tolérance active du paradoxe de dire les choses. Initié 
à la luxuriance du langage, il s'y retrouve aussi assujetti ; éduqué au 
dialogue il s'y découvre aussi muet ; sollicité à penser, il finit aussi 
parfois par y perdre son pouvoir de douter ; pressé de créer et 
d'inventer, il arrive aussi qu'il ne puisse plus que répéter ; incité à 
risquer hardiment, l'appréhension le confine aussi à la confirmation, 
convié à la dispute et à la dissonance, l'adulation l'obnubile et le 
rend à la complaisance. Le mot de Freud se vérifie assurément : 
c'est que le moi est double ; il se possède et il s'ignore ; il se rejoint 
et se démet, il se crée et il s'emprunte : real self/false self, pourrait-
on alléguer, bien que ces expressions ne soient certainement pas 
des plus heureuses, la personne ne pouvant en réalité se dire ici que 
de son immixtion ontologique au personnage et le personnage que 
de son immixtion à la personne, tous deux étant inextricablement 
. entrelacés comme en une passion d'être et de savoir qui se joue au 
cœur même d'un destin pulsionnel. 
Mais pourquoi donc justement un destin pulsionnel ? 
Pourquoi le névrosé, pourquoi le psychotique, pourquoi le 
borderline ou le caractériel, certes, mais pourquoi encore cette 
division du moi qui nous est communément familière, ce clivage 
entre le manifeste et le caché, entre le personnage et la personne, 
si ce n'est précisément qu'au cœur même du désir, qui est toujours 
désir de réponses à notre demande, se joue toujours aussi 
l'incontournable réalité du pouvoir sur le corps désirant ? Le 
pouvoir tient assurément d'abord au fait que c'est l'autre — qui est 
l'objet même du désir de l'enfant — qui, tout puissant qu'il lui 
apparaît d'emblée, dispose aussi des matériaux et des voies déjà 
toutes tracées de la signifiance. C'est donc à prendre appui ou à 
prendre forme dans le regard aussi bien que dans le discours de 
l'autre que se repaît d'abord la réalité du désir. En cela l'enfant est 
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littéralement une émanation du pouvoir de l'autre. Il est d'abord 
spectacle. Il est pour l'autre et par l'autre. Il est suspendu à ses yeux 
et à ses lèvres. Il est personnage. « Suis-je bien ? » interroge-t-il en 
espérant la reconfirmation d'un premier plaisir éprouvé. « Suis-je 
mal ? » quête-t-il à rebours et du coin de l'œil en espérant le moins 
grand déplaisir à venir. L'éducateur, l'autre donc, est ici le maître-
d'œuvre et le magicien des signifiants. De par le choix de ses mots 
et les intonations de sa voix le réel se confirme, s'éclaire ou bien se 
désagrège. On ne saurait imaginer plus spectaculaire scénario de 
création ou d'annihilation. Le sens du monde se fait et se défait au 
gré des principaux protagonistes. L'enfant, lui, ne cesse de chercher 
à se créer tout en étant appelé à figurer dans ce scénario, en même 
temps qu'il se familiarise aux jeux de rôles. Et pourtant les 
magiciens et les maîtres du jeu et du sens ont bien eux aussi leurs 
désirs. Et par conséquent, pour d'autres qu'eux-mêmes, ils sont 
aussi incessamment en quête de personnages à jouer. Et il en va 
vraisemblablement de même indéfiniment et de proche en proche, 
le pouvoir social, dans sa forme primaire , élémentaire et 
irréductible, pouvant se dire de cette réverbération spéculaire à 
l'infini des désirs, de cette solidarité et de cette interdépendance 
universelle des désirs comme Désir d'être pour autrui, pour et par 
quelqu'un d'autre que soi-même. En sorte que finalement c'est à se 
reconnaître dans un faisceau d'images kaléidoscopiques démultipliées 
mais à toute fin pratique toujours convergentes que chacun est à la 
fois confirmation et confirmé de l'autre. Saurions-nous nous 
suffire parfaitement nous-mêmes et cesser radicalement de quêter 
notre sens dans les mots et les yeux de ceux que l'on désire ? 
Saurions-nous, pour accéder à l'élaboration du sens que l'on peut 
faire pour soi-même, nous épargner les mille et un détours et les 
mille et un personnages auxquels ne cesse de nous convier le 
travail assidu d'acculturation du Désir ? 
Ce n'est donc point à vrai dire d'avoir ou d'être un, plusieurs 
ou de nombreux personnages qui fasse ici problème. Car chacun 
sait que l'ordre du pouvoir et de Xorganisation du désir « traverse 
bien de part en part une société » 29 et qu'aucune société ne saurait 
pourvoir à sa propre conservation et à sa propre reproduction si 
29. Cf. Eliseo VERON, «Semiosis de l'idéologique et du pouvoir», in Communications, 
n°28, 1975, p. 9. 
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l'on ne convenait, sous le coup même d'une contrainte qui vise à se 
rendre culturellement désirable, des rôles qui doivent régir et 
rendre nos rapports prévisibles. C'est ainsi que toute société 
comporte ses règles et ses procédures, ses croyances collectives et 
ses mythes, ses rites et ses cérémonies, ses cultes et ses modes, ses 
traditions et ses coutumes, ses protocoles de toutes sortes, ses 
formes de loisirs, ses mœurs et ses lois, ses distinctions de rang et 
de fonction aussi bien que ses fêtes populaires, ses carnavals et ses 
marginalités consacrées ou tolérées. Sorte à'unification illusoire 
dans la re-présentation si l'on veut, qui tend précisément à abolir 
la perception des différences trop singulières et qui, en rendant 
possible l'anticipation commune et partagée des attentes, des 
valeurs, des jugements et des comportements, rend du même coup 
possible la co-existence des individus et l'entreprise de travaux 
communs essentiels à la satisfaction des besoins humains. Le lien 
social est minimalement à ce prix : il implique toujours, si on peut 
s'exprimer ainsi, le leurre d'une identification constituante de la 
communauté socio-culturelle et ce leurre serait-il inexistant ou 
dissous, nous serions vraisemblablement contraints de le 
réinventer. Car ne plus pouvoir parvenir à le maintenir ou à le 
restaurer signifierait manifestement notre perte ; il n'est pas de 
sujet désirant en effet qui puisse prétendre se passer de désirer le 
désir de l'autre, de se perdre tant soit peu dans son discours 
emprunté, et par là même de se concilier son concours, toute 
révolution, sous ce rapport, n'étant elle-même que la tentative 
devenue irrépressible de voir renaître ce désir sous la forme d'Éros 
là où il se trouve déjà sur la voie d'une extinction mortifère. 
Que la socialite doive donc miser incontestablement sur la 
fonction de l 'illusion qui soutient symboliquement notre 
sentiment d'appartenance, voilà bien qui milite en faveur de la 
reconnaissance de l ' i l lusion comme partie intégrante et 
constituante de la réalité sociale. C'est d'ailleurs en cela même que 
la culture est le ciment de la société. Dès lors s'il est vrai que chacun 
de nous cherche bien à se dire, à se découvrir et à se créer dans 
l'expression langagière de Xirréductibilité de son vécu et de ses 
différences (émotions, perceptions, sensations, sentiments, 
représentations, idées, goûts, expériences, découvertes, explorations, 
rêves), c'est aussi toujours à se reconnaître soi-même dans le 
regard et le dire d'autrui que se trouve toujours déjà initié notre 
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désir. Double mouvement paradoxal et pourtant complémentaire, 
souvent contradictoire, où le groupe se définit donc par l'individu 
et l'individu par le groupe, la personne par le personnage, le 
personnage par la personne, l'un ne pouvant aller sans l'autre et 
l'autre sans l'un. C'est ainsi que voulant me rendre présent à autrui 
c'est bien aussi à travers ses mots que je me donne moi-même à 
penser pour lui, ses mots renvoyant manifestement à leur tour en 
écho à ceux de celui ou de celle à qui l'autre a lui-même tenté de se 
rendre présent. Qui n'a point un jour ou l'autre fait d'expérience la 
découverte que les mots finissent ainsi irrémédiablement par nous 
échapper et parfois même par nous perdre puisqu'à peine proférés 
ils sont aussi parfois le lieu de notre propre dépossession ? Qui n'a 
point fait d'expérience la découverte que tout risque de parole est 
aussi une occasion de méprise ? Cette déception n'est manifestement 
possible que parce que nous cédons chroniquement à l'illusion 
d'une parfaite symétrie ou d'une parfaite transparence des 
rapports humains aussi bien que du langage, la culture faisant 
justement figure de conteneur, de cadre ou de matrice identificatoire 
illusoire où chaque sujet humain, parce qu'il est lui-même sous ce 
rapport une Gestalt, se trouve en quelque sorte invité à venir 
à'abord cueillir la confirmation spéculaire de sa propre existence 
symbolique pour-autrui et à y déposer l'angoisse d'une impensable 
dereliction. En ce sens toute culture se dit bien d'un code ou d'un 
cadre socio-culturel, c'est-à-dire d'un système de sens qui permet 
aux individus d'une collectivité historiquement située 
1) de communiquer entre eux en se référant à un réseau de 
significations socio-culturelles communes, c'est-à-dire à 
un réseau de signifiants/signifiés communs (l'imaginaire 
social) ; 
2) d 'orienter leurs actions selon les règles, no rmes , 
jugements ayant trait aux valeurs attribuées aux objets, 
personnes, actions, situations auxquels il est fait réfé-
rence dans le champ symbolique (et en ce sens toute 
action, en tant que signifiante ou donnant prise à une 
signification, serait confirmation ou transgression, 
sanction ou écart en regard d'un code socio-culturel) ; 
3) d'accéder ainsi à une identité groupale, c'est-à-dire à une 
perception de ce qu'ils sont et de ce qu'est le monde, 
identité par laquelle ils se trouvent instaurés dans la 
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représentation comme sujets sociaux, comme individus 
psychiquement solidaires d'un groupe dont ils reproduisent 
et élaborent le code en vue de leur re-connaissance d'autrui 
et de leur propre re-connaissance par autrui. 
Sans ce fond préalable et relativement permanent d'identifi-
cations spéculaires, il est manifeste que nous ne saurions non plus 
accéder à l'acquisition des connaissances et des savoir-faire hérités 
de la tradition et des pratiques sociales techniques et qui sont 
essentiels à notre survie biologique autant qu'à notre développement 
psychique et intellectuel. La culture comme référence spéculaire 
fait toujours figure de matrice en laquelle se noue la possibilité 
même de tout processus consécutif d'individuation, d'apprentissage, 
de création et même d'auto-création. 
Or, s'il y a toujours nécessité pour chaque communauté et 
chaque organisation culturelle de poursuivre et de refaçonner 
constamment son identité groupale et si cette nécessité prend elle-
même appui sur la subjectivité désirante comme désir du désir de 
l'autre, il y a bien aussi pour chaque sujet désirant le désir tout aussi 
légitime, bien que parfois moins évident, de ne point succomber à 
l'attrait de l'image qui lui est renvoyée de lui-même par autrui 
puisqu'une telle capture du désir signifierait assurément l'apogée 
d'un culte voué à la soumission. Aussi la question du pouvoir 
s'avère-t-elle ici centrale puisque c'est toujours en elle que se joue 
la négociation et l'issue plus ou moins médiatisée de cette 
ambivalence entre le désir du groupe et le désir de soi-même, entre 
l'identité groupale et l'identité personnelle, entre le personnage et 
la personne. C'est que le pouvoir est ici indissociable de 
l'avènement (ou du non-avènement) de toute parole pleine au 
même titre que toute parole pleine est elle-même indissociable de 
son propre rapport au pouvoir du groupe et au pouvoir du code. 
Ce qui se trouve donc ici mis enjeu, ce n'est pas tant la réalité 
du pouvoir mais bien plutôt son ambiguïté. Car si le pouvoir 
social, tel que je l'ai précédemment défini, ne semble pas en soi 
faire problème, s'il s'avère être une nécessité constituante de tout 
sujet et de toute collectivité puisque de personnages et de jeux de 
personnages nous ne saurions encore ici manifestement nous 
passer, ce qui par contre pourrait s'avérer problématique, c'est 
bien plutôt, me semble-t-il, que l'on se sente contraint de ne plus 
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pouvoir que jouer au point d'en perdre même jusqu'au plaisir de 
jouer. Car, dans ce cas, le jeu ne consisterait plus tant à fabuler pour 
éprouver le plaisir de se découvrir et de s'inventer à travers le désir 
du désir de l'autre {playing), mais bien plutôt d'être pris au filet 
d'une fabulation préexistante {a game) qui ne donnerait plus guère 
de marge de manœuvre à l'errance créatrice du désir. Ce serait 
alors, à proprement parler, « être pris ou piégé dans les règles du 
jeu». 
LE POUVOIR COMME PÉDAGOGIE DE L'ENCODAGE : 
OU À PROPOS DUNE DOUBLE MÉPRISE 
SUR LE DÉSIR ET SUR LE SENS 
C'est que le pouvoir en soi non seulement ne suffit pas mais 
en réalité n'existe pas« ; il lui faut toujours l'assistance d'une 
pédagogie. On en reconnaît généralement deux : celle qui se range 
du côté du primat de l'identité groupale (au risque de priver le 
personnage de sa personne) et celle qui promeut l'épanouissement 
de l'identité personnelle (au risque de priver la personne de son 
personnage). La première se voue à la socialisation du désir, la 
seconde à son émancipation. La première se voudrait collectiviste 
et la seconde personnaliste. L'Etat se confronte ici à l'artiste, le 
Tout organisateur à la partie marginaliste. Il faut bien admettre ici 
que cette nomenclature binaire n'est assurément que rhétorique 
mais c'est peut-être pour mieux en révéler les enjeux. C'est qu'à la 
base de ces deux formules pédagogiques, qui concernent bien la 
pédagogie du pouvoir, il y a, me semble-t-il, une double méprise : 
la première porte de toute évidence sur le sens du désir tandis que 
la seconde porte plutôt, dirais-je, sur le sens du sens. Dans le cadre 
de ces deux formules, le désir, en effet, se dirait univoquement de 
l'individu tandis que le sens serait d'emblée du ressort de la culture 
et du groupe. Ainsi serions-nous conviés à choisir entre l'équilibre 
et l'harmonie du pluriel et la jouissance du singulier, entre la 
Raison sociale et le caprice égoïste, entre la nécessité du public et le 
hasard du privé. 
Il y a là, dis-je bien, une double méprise. Car si le désir est bien 
de l'ordre du corps et donc de l'individu, il est tout autant de l'ordre 
du verbe et de la parole, ce qui met doublement en cause le rapport 
de soi-même à autrui et le rapport d'autrui à soi-même. Il faut 
assurément savoir maltraiter Freud pour sabrer à l'horizontale et 
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pour en arriver à penser autrement : c'est-à-dire à réduire le désir à 
une simple question de libido. C'est que le désir est manque et par 
conséquent élan vers ce qui pourrait lui répondre. C'est en cela 
qu'il se forme et qu'il séduque, que ce soit pour se fixer de façon 
passive et stagnante dans sa soumission à un Idéal indépassable, 
inaccessible et quasi-mythique, ou pour s'activer agilement dans 
une forme signifiante qu'il crée à ses risques et périls pour mieux 
s'y découvrir dans l'infinité de ses similitudes et de ses différences. 
On sait assurément que la mère et le père y sont pour quelque 
chose. Mais, par-delà la fermeture de ce familialisme, c'est aussi la 
culture elle-même qui se trouve interpellée dans sa globalité 
puisque, en tant qu'œuvre de pouvoir, il est bien de sa visée de se 
rendre présente au cœur de tout désir : en d'autres termes, le père 
et la mère ont aussi leurs éducateurs et on peut dire que de nos 
jours ils ont tendance à se démultiplier (mass media) et à se 
disputer les élans et les ébats du désir. Le désir est donc social et 
relationnel, il ne peut être pensé autrement opxen situation. 
Et il en va de même encore en ce qui concerne le sens. Car rien 
n'est moins sûr en effet que le sens du réel se trouve d'emblée 
entreposé dans les silos de la culture à l'état de simple disponibilité 
instrumentale, en sorte que le sujet désirant, posé à l'état 
d'extériorité par rapport à lui, n'en serait en quelque sorte que 
l'usager. L'idée d'une subjectivité désirante précédant ou 
transcendant le code culturel et son histoire et en faisant usage de 
façon délibérée par simple apprentissage de ses règles syntaxiques, 
un peu à la manière d'un écolier qui s'initie au maniement d'un 
code informatique, est ici manifestement aussi impertinente, que 
son envers selon lequel le sujet parlant ne serait lui-même que le 
code ou, si l'on veut, que le support du code, n'ayant d'existence et 
de spécificité symbolique que par lui. Double réductionnisme en 
effet de la notion de sens, la première version nous ramenant ni 
plus ni moins sur le terrain d'un réalisme naïf où, entre le sujet et 
l'objet perçu, il y aurait le mot à utiliser pour désigner 
adéquatement l'objet et où l'erreur ne pourrait incomber qu'à un 
mauvais usage de la langue ou qu'à une distorsion accidentelle ou 
menteuse du sens des mots, la seconde version faisant par ailleurs 
des significations culturelles codées la totalité du sens social 
possible de l'expérience du réel, comme si le code linguistico-
culturel, ayant par lui-même trouvé quelque préséance à la 
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manière d'une métonymie fétichiste30, pouvait se situer en marge 
de son histoire et de sa fonction pratico-sociale et en marge de 
l'historicité psychique du sujet qui parle : non seulement se trouve-
t-on à nier ici le contexte et les conditions historico-sociales de sa 
génération ou de sa reproduction, mais on se trouve tout autant à 
désavouer l'ordre du manque et du désir qui s'y investit dans la 
tentation, dans la tentative, dans la nécessité même où se trouve 
tout sujet désirant d'élaborer ses propres relations d'objet. Or, s'il 
ne peut justement en aller ainsi, c'est manifestement que la 
production du sens, qui implique le code, est toujours elle-même 
indissociable de la dimension du désir aussi bien que de celle du 
pouvoir sur lesquelles elle ne cesse aussi de s'articuler. En sorte que 
là où le pouvoir est en crise, le désir ne manque généralement pas 
de l'être aussi et que là où le désir, en crise, n'arrive plus à 
s'articuler sur le code, c'est que le code n'arrive plus lui-même à 
faire du sens, c'est-à-dire à mobiliser activement les énergies 
désirantes. C'est qu'alors le sens du monde, comme lieu de 
convergence du désir et du pouvoir, est à réinventer. Ou il suffit de 
changer le sens, ou il faut aussi changer le monde. Dans les deux 
cas, il faut arriver à expérimenterez dernier autrement. Et dans les 
deux cas, la culture, comme œuvre conjointe de désir et de pouvoir, 
ne survit et ne se régénère qu'en sachant consentir à la mort de ses 
formes périmées. 
DU POUVOIR COMME POUVOIR OU IMPUISSANCE 
D E N C O D E R LE SUJET DÉSIRANT : OU LESJEUX DU 
POUVOIR, DE L'AVOIR ET DE LA CONJONCTURE 
J'en viens donc à l'idée que tout pouvoir, socialement parlant, 
se dit donc bien du pouvoir d'encoder le sujet désirant, toute 
création, toute différenciation ou toute individuation culturelles ne 
pouvant s'effectuer sous ce rapport que sur le fond préalable d'une 
identification à ce dont il nous est dès lors loisible justement de 
30. Par métonymie j'entends ici non seulement la dimension syntagmatique du discours 
culturel (au sens très large du terme) mais aussi et surtout toute polarisation culturelle 
du sens qui impliquerait, dans l'Imaginaire collectif une connotation, pourrait-on dire, 
fétichiste : fétichisme du signe linguistique, de la monnaie, de la valeur morale, de la 
marchandise, du maquillage, de {'idéologie, du totem comme objets partiels valant 
pour le Tout. Au sens donc que lui attribue Baudrillard dans son approche de 
l'idéologie (cf. «La réduction sémiologique », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 2, 
1970). 
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nous démarquer, de la même façon, dirais-je, que le Symbolique 
peut se démarquer dïalectiquement de l'Imaginaire, en un rapport 
de va-et-vient. Assurément le pouvoir social, ainsi entendu, ne se 
soutient bien concrètement que du pouvoir que l'on détient aussi 
sur les ressources monétaires et techniques, aussi bien que sur les 
compétences, les qualifications et les savoir-faire pratiques qui 
donnent accès à la fabrication, à la gestion, à la diffusion et à 
l'inculcation du code. En cela le pouvoir se fait politique. Et si, par 
quelque biais, nous disposons bien tous de façon parcellaire ou 
associative d'un certain pouvoir de faire jouer le code, de le 
fractionner, de le fissurer, de le démultiplier, de l'enrichir ou de le 
spécifier selon la nature et le lieu institutionnel de nos propres 
pratiques (famille, école, entreprise, groupe socio-professionnel, 
communauté religieuse, association, parti politique, etc.), il n'est 
point dit pour autant qu'il soit laissé à notre discrétion de 
transcender sereinement le champ global de l'organisation et de la 
distribution sociale des rôles, qui toujours nous précède, non plus 
que les luttes, les alliances, les solidarités et les confrontations 
autour desquelles se nouent la conquête du pouvoir et la maîtrise du 
champ symbolique. Tout pouvoir parcellaire s'inscrit bien à ce 
titre dans le cours de l'intérêt et des contraintes d'un réseau de 
micro-pouvoirs de la même façon que toute praxis symbolique 
s'inscrit bien elle aussi dans les règles du jeu qui structurent les 
rapports sociaux et dans la dialectique des conflits de pouvoir qui 
se trouvent à les modifier. Solliciter le désir, le socialiser, le capter 
dans un régime de représentations et de significations, c'est donc 
bien toujours le faire dans le contexte d'une conjoncture, avec ce 
qu'elle peut contenir de conditions favorables ou de résistances à 
toute stratégie d'intervention ou à toute pédagogie émancipatoire 
visant aussi bien la collectivité que les individus qui en font partie. 
La culture, en ce sens, n'est jamais un lieu de tranquille 
ident i té non plus qu 'une œuvre pe rmanen te de création 
authentique, & intégration du moi personnage et du moi personnel. 
Et cela est d'autant plus vrai pour les sociétés contemporaines en 
proie aux réformes et aux réajustements technologiques 
chroniques ou en proie à des revi rements concurentiels 
imprévisibles, ou tout au moins imprévus, sur la carte de 
l'économie ou de la politique nationales aussi bien que mondiales : 
famines, réalignements des échanges et des alliances commerciales, 
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insolvabilité des dettes nationales, guerres, sursaturation des 
marchés, carences ou difficultés conjoncturelles d'approvisionne-
ment en matières premières, manque de planification, corruption 
administrative, bouleversement du milieu écologique, répartition 
scandaleuse des richesses, des revenus et des biens de production et 
de consommation, chômage, répression politique et culturelle des 
minorités ethniques aussi bien que des classes laborieuses, 
sursaturation des media par une propagande et une publicité 
éclatée ou sans vergogne... Autant d'éléments et de facteurs de 
déstabilisation sociale qui affectent la crédibilité des systèmes de 
valeurs et de légitimation symbolique et qui perturbent la stabilité 
relative des repères essentiels au maint ien du sent iment 
d'appartenance et d'identité groupales et collectives. Tel un 
organisme vivant dans un milieu soumis à des variations 
climatiques et écologiques tantôt progressives et récurrentes, 
tantôt accélérées et brutales, toute culture connaît ses temps 
d'immunité forts et vigoureux et ses temps de morbidité 
infectieuse, ses temps d'autorité et ses temps de fragilité, ses 
temps d'expansion et de croissance et ses temps de stagnation ou 
d'immobilisme, ses temps de fragmentation et ses temps 
d'unification, ses temps d'euphorie collective et ses temps de crise 
et de dislocation, ses temps de mort et ses temps de recréation. 
Sous ce rapport, on pourrait comparer la vie des organisations 
culturelles à celle des organisations psychiques individuelles, 
celles-ci se trouvant à osciller entre l'angoisse dépressive qui 
marque le crépuscule et la perte de crédibilité de ses modèles et de 
ses formes identificatoires révolues ou en voie d'extinction (là où 
se creusent le vide et l'absence propres au doute et à l'incertitude 
des temps présents aussi bien que l'enthousiasme encore inquiet 
qui prélude aux grandes reconstructions, aux initiatives et aux 
créations inédites, à l'établissement des croyances nouvelles) et 
l'euphorie quelque peu maniaque qui conduit à surestimer ses 
moyens de façon t r iomphante et à méconnaître ainsi ses 
potentialités concrètes et bien réelles. Entre ces deux pôles, 
l'immobilisme qui favorise une sécurité indifférente bien que 
souterrainement fragile. Toute culture suit bien ou précède en 
cela les transformations qui ont cours dans l'organisation ou la 
désorganisation du corps social. Elle ne cesse de se remodeler selon 
les jeux de force qui ébranlent ou consolident les assises des 
pouvoirs économiques aussi bien que politiques. Et si l'on peut se 
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sentir parfaitement à l'aise dans sa culture au point de s'y engloutir 
dans un conformisme indélogeable, le désir s'y t rouvant 
parfaitement capté et apaisé en deçà ou par-delà toute inquiétude 
raisonnable, il arrive aussi qu'on puisse ne plus s'y reconnaître. 
Serait-ce précisément que, ne pouvant plus rejoindre le désir, le 
pouvoir, devenu impuissant, ne réussirait plus aussi à l'encoder, 
l 'abandonnant dès lors au jeu imprévisible de ses propres 
vertiges ? Fous, criminels, suicidaires, vieillards isolés, drogués 
chroniques, délinquants, marginaux de toutes sortes, tous 
éventuellement, à court ou à long terme, étrangers potentiels dans 
leur propre culture, incapables de la suivre, de participer à son 
devenir et même de la contester. Pour eux tous, ce qu'on appelle 
l'identité culturelle ne serait en réalité qu'un bateau ivre, qu'un 
vaisseau fantôme sans quais et sans amarres. Errer serait ici 
n'avoir aucun port, aucune préférence, aucune référence fiable et 
crédible, aucune adresse sentimentale. Tandis que pour d'autres le 
code, exercé ou subi et adulé, serait sans doute tout, même au 
dépend des protestations et des secousses du désir qui s'y investit : 
c'est-à-dire un port aux mille navettes amarrées mais incapables 
de prendre la mer. Univers stable et doré, bien que morne et mort, 
et donc sans risque de naufrage. Univers répétitif d'un désir figé 
par la peur d'ex-plorer et de voir jaillir le sens du cours tangible de 
la vie réelle. 
DU POUVOIR, DU SENS ET DU DÉSIR : 
OU DE LA RÉPÉTITION À LA CRÉATION DE SOI 
AU CŒUR DE L'AMBIGUÏTÉ DE TOUTE 
EXPÉRIENCE SOCIO-CULTURELLE 
Pouvoir-discours-désir : jeux de pouvoir-jeux de discours-
jeux de désir que, par esprit analytique, il serait tentant de bien 
distinguer et qui pourtant, on l'a vu, se jouent simultanément en 
un même espace. L'espace de la parole, des signifiants parlés, est 
toujours en effet celui d'au moins deux interlocuteurs (dont l'un 
peut en réalité n'être que fantasme), présents «en verbe et en 
corps » (en désir) dans la représentation et qui parlent d'un lieu 
qui leur est propre, d'une position de pouvoir (de savoir) qui leur 
est assignée (même imaginairement) et qui est celle d'un rôle 
qu'on leur connaît ou qu'on leur fait jouer. Le rôle est ici indivisible 
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de quelque manière, ou sous un angle quelconque, d'une position 
de désir : désir de jouer le rôle, désir de pervertir le rôle, désir de 
désinvestir le rôle, de le transgresser, désir de soutenir le rôle pour 
un sens encore inconnu et à découvrir. Ce qui semble donc 
vraisemblable c'est que l'ordre du pouvoir social ne puisse 
s'épargner de passer par l'ordre du signe et que celui-ci ne puisse 
devenir signifiant sans que ne soit sollicité, à travers la 
représentation de celui qui parle, le désir de celui qui voit ou 
écoute. Non point détermination en dernière instance mais 
motivation sur un fond de détermination psychique organisée (et 
donc toujours potentiellement désorganisable). L'ordre du 
pouvoir, sans n'être jamais celui du désir, en est tout aussi 
inséparable que le désir lui-même l'est de l'organisation socio-
économico-culturelle qui le précède, qui lui propose ses objets, qui 
le socialise et l'intègre dans un champ symbolique, qui le 
domestique (dans le double sens de donner un toit et de toiturer le 
désir) et lui laisse, selon les circonstances, selon le bon vouloir du 
pouvoir, selon son degré d'émancipation et de libéralité, ou selon 
l'aptitude critique (ou crisique) du sujet, une marge plus ou moins 
flexible de manœuvre pour cerner, explorer et découvrir pour lui-
même et par lui-même, sur fond de pouvoir culturel et de 
significations sanctionnées, les sentiers et les voies de la 
signification possible du réel pour l 'homme : expérimenter la 
mouvance qui se situe à la jointure de l 'Imaginaire et du 
Symbolique, là où peuvent régner un léger flottement, une 
incertitude, un doute (socratique ?) à propos de ce qu'il en est du 
réel, de la réalité des signes et des images, de l'usage des signifiants 
culturels que l'on croit être siens et générés dans le soi-disant 
tréfonds de sa subjectivité. Régime du doute, à mi-distance entre 
les ombres et les opinions de la caverne platonicienne d'une part et 
ce qui s'avérerait être encore une longue remontée vers le soleil, 
vers l'Idée, vers ce qui a été une fois contemplé puis oublié, qui sait, 
peut-être vers l'inconscient lui-même, vers ce qui aurait été 
désavoué, refoulé dans l'impensable, hors de l'exprimable et qui 
aurait laissé ouvert béant, comme espace de normalité, & humanité, 
de socialite, le lieu terrestre d'un mixte : celui d'une illusion-
allusion, d'une ambiguité et d'une infirmité immanente au 
langage, où l'Imaginaire (prendre le mot pour la chose) et le 
Symbolique {savoir qu'on ne peut accéder à la chose que par le 
mot) ne cessent de composer à la manière hésiodique du Jour et de 
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la Nuit, impensables hors du circuit de leur mutuel et toujours 
evanescent empiétement. 
La question qui se pose ici, c'est, bien sûr, celle du symbolisme 
constituant, celle de la représentation incontournable en mots et 
en images qui me constitue déjà avant même que naisse en mon 
discours une impression de rêve ou de déjà su, ou encore une 
impression de vérité, de réalité. Je ne puis prétendre ouvrir la 
bouche et parler de moi-même, de ma société et de ma culture (ou 
de la culture) qu'à travers un langage et une masse déjà absorbés et 
investis de signifiants qui constituent déjà, diront certains, mon 
identité sémantique et d'autres, mon aliénation dans l'ordre 
sémiotique. C'est que la culture est ici mon objet de discours (ou le 
sujet de mon discours) alors même que j'y suis déjà constitué en 
sujet, puisque c'est en elle que je suis né et que c'est à travers elle 
que je ne cesse de nommer toute chose. 
A) DE LA CULTURE-MÈRE À LA CULTURE-GROUPE : 
OU DE LA NÉCESSITÉ DU MIROIR ET DES INTENSITÉS 
FLUCTUANTES DE NOS IMAGES SPÉCULAIRES 
Faudrait-il donc remonter la pente vers la culture-corps 
maternel à l'origine, apparemment déjà signifiante dans la 
structuration de mon désir avant même que je ne dispose de mots 
pour en parler comme ob-jet : lieu donc de mon refoulement 
originaire avant même, dit-on, que naisse la magie du mot, 
tenant lieu de l'objet, de l'imago, tenant lieu de l'absence, de 
l'hallucination psychotique primitive, tenant lieu de l'intolérable : 
que je puisse exister à l'état séparé au risque d'être perdu, distinct 
de mon origine, exilé de l'objet sans lequel je ne puis advenir 
comme sujet. Pour me nommer, pour me construire un moi (bien à 
moi) il faudrait donc d'abord que j'invente, que je crée l'image du 
corps déjà autre par lequel je puis être, du sein par lequel je puis 
déjà halluciner un ob-jet, du regard et du dire de l'autre par lequel 
je puis m'instaurer à distance de moi-même, dans un miroir de 
sons, de mots et d'images et qui puissent tenir lieu d'un moi-même 
par évocation verbale et visuelle, qui puissent m'instaurer dans 
une représentation de moi-même et qui pourtant, paradoxalement, 
me sont donnés et rendus en écho par la bouche, le regard et le 
corps de l'autre. Culture-corps maternel puisque déjà je tisse mon 
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image à travers la vision et le discours de l'autre. Culture-corps 
maternellui-même produit d'une organisation antérieure de désir, 
de pouvoir et de signifiants, lui-même acculturé donc et qui, par 
cercles concentriques élargis, tend à devenir culture père, frère, 
sœur, culture regard et discours de tout autre où je chemine ainsi 
dans un monde spéculaire, imaginaire, établi sur le déni de la 
séparation, sur l'ouverture aux identifications aliénantes, sur 
l'accès au langage et à la métaphore constituante de l'inconscient, 
mon désir ne pouvant accéder d'abord à quelque énonciation que 
par la reprise d'un dire, tenant lieu culturel de mon désir. C'est en 
cette voie spéculaire, tout à fait anthropologique, que je pourrais 
me mettre en quête d'un discours dissonant, différent, en quête 
d'une rupture à réaliser et à reprendre indéfiniment et me tisser au 
cœur même d'une production de sens qui soit mienne, dans le 
berceau de mon appartenance et de mes racines culturelles, une 
identité distincte. Différence au cœur de la répétition. 
C'est sur cette prémisse, je crois que repose la possibilité 
d'envisager la culture comme symbolisme représentatif s''inscrivant 
dans la représentation spéculaire primitive qui me constitue, et 
m'intégrant cette fois au corps-groupe comme en un corps 
maternel plus large (la mère patrie...), comme en une enveloppe 
protectrice, toute culture, en ce qu'elle tendrait précisément à 
m'instaurer dans un sens du Même, ayant partie liée avec la 
dimension primitivement narcissique du désir et à sa réalisation 
dans les identifications aliénantes mais incontournablement 
nécessaires à l'image du corps, à l'objet partiel, au regard de l'autre, 
au discours de l'autre : termes par lesquels pourrait être décrit 
l'effet de relation duelle, de re la t ion de reconnaissance-
méconnaissance caractéristique de l'aliénation idéologique et, de 
façon plus générale, de l'aliénation initiale du sujet dans la culture, 
dans l'ordre du langage et des signifiants sociaux. L'idéologie, pour 
reprendre l'heureuse expression de Ricœur31, ne serait en réalité 
qu'une surenchère, qu'un effet de plus-value de crédibilité ou de 
légitimité s'inscrivant, par redoublement, dans le symbolisme 
représentatif de ma culture, qu'une insistance visant à accentuer, 
dans l'initiation au sens, l'effet de miroir auquel, par quelque partie 
31. Cf. Paul RlCŒUR, « La structure symbolique de l'action », in Actes de la 14e conférence 
internationale de sociologie des religions, Strasbourg, 1977, publié avec le concours du 
CNRS, p. 42. 
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de moi-même (le désir inconscient, le refoulé), je demeurerais 
encore lié par-delà le temps du narcissisme primaire et de l'Œdipe, 
et tout adulte que je prétende être devenu. L'idéologie ne serait 
donc que par ma reconduction à un désir primitif de me 
reconnaître en une image omnipotente ou rassurante de moi-
m ê m e par laquelle serait ainsi forclose l 'angoisse d 'une 
séparation, d'une différenciation sociale. Entre l'idéologie et la 
culture, il y aurait donc quelque chose comme l'écart apparemment 
anodin mais sans doute crucial que l'on peut convenir entre la 
séduction et le simple fait d'être admis en une présence séduisante. 
Au cœur de toute culture, une visée anonyme d'unification et de 
reconnaissance duelle. Au cœur de toute idéologie qui me fait 
tendre à l'illusion de Vhégémonie (sur la chair, sur l'autre classe, 
sur le troupeau, sur le mal, sur l'ignorance universelle, sur 
l'infidèle, sur moi-même et quoi d'autre encore...), une visée 
séductrice de pouvoir, une visée d'unification par absorption, 
avalage, pour mieux soumettre et pour mieux régner, pour mieux 
diviser et ultimement pour mieux pousser à son terme un rapport 
de force, un rapport nécessairement agonistique32. Il faudrait sans 
doute ici repasser longuement par Freud, par Lacan, mais surtout 
par Winnicott, Green ou Dolto, pour mieux retracer l'enracinement 
32. Il y aurait sans doute lieu ici de distinguer comme le font R. Kaës et A. Mitscherlich 
différents types d'idéologies : idéologies fanatiques et idéalistes (par identification au 
Ca et au Moi Idéal), idéologies d'organisation, de reconstruction et de transformation 
sociales (par identification à l'idéal du Moi), idéologies réactionnaires (par 
identification au Surmoi rigide ou à l'idéal du moi chimérique), utopies, etc. Cf. 
MITSCHERLICH, Vers la société sans pères, Paris, Gallimard, coll. TEL, 1969, 
pp . 297-335 ; KAËS, L'idéologie, études psychanalytiques, Paris , Dunod, coll. 
Psychismes, 1980, chapitre 4. Ces deux auteurs proposent des typologies qui, bien que 
forcément abstraites, font déjà voir la difficulté de distinguer très net tement idéologie 
et culture, la violence symbolique se jouant à divers degrés d'intensité tant dans les 
pratiques culturelles que dans les pratiques idéologiques. En ce sens les idéologies 
pourraient être considérées comme des formes culturelles spécifiques aux groupes 
engagés dans la poursuite et dans l'exercice du pouvoir politique. La tendance plus ou 
moins accentuée à la fermeture du sens, à la réification du discours, à l'accentuation de 
la détermination au dépend de l 'indétermination, serait un trait plus particulièrement 
propre aux idéologies, ne fut-ce que parce que le discours soutient ici une visée 
d'organisation, de cohésion et d'efficacité stratégique, un effet de frappe, et parce que 
là où l'intérêt est étroitement concerné et mis en jeu, tout groupe tend à évacuer les 
interrogations critiques qui risqueraient de morceler ses énergies. En un mot, plus la 
conjoncture est féroce, plus la pensée tend à régresser vers le fantasme, comme 
défense contre l'angoisse. Cf. aussi à ce propos l'article de Franco CRESPI, « Médiations 
symboliques et pouvoir», in Recherches sociologiques, n° 1-2, 1982, pp. 171-180. 
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anthropologique du désir dans la culture-représentation et de la 
culture dans l'ordre du désir : savoir lire où, quand et comment se 
tisse l'Imaginaire singulier dès les premiers âges de la vie et son 
emboîtement dans l'Imaginaire socio-culturel, quand ce n'est déjà 
dans l'Imaginaire socio-politique. Où, quand et comment, pour 
reprendre l'idée centrale de W. Reich, le désir s'enclenche par une 
mise en forme caractérielle dans l 'ordre de la répression 
idéologico-politique ou dans l'ordre de ce que Marcuse appelle une 
surrépression, entendu que l'entrée dans la culture et l'effet de 
socialite lui-même ne sauraient être sans un état de névrotisation 
minimal (Freud), sans une répress ion de p remier degré 
(Marcuse), sans donc un certain refoulement. L'aliénation, la 
distorsion du sujet dans l'idéologie ne serait point effectivement, 
pour citer ici Véron33, une déformation ou une occultation d'un 
prétendu réel se produisant sur le terrain épistémologique d'une 
vérité déjà présente dans les choses elles-mêmes bien que, dira-t-
on, voilée, mais plutôt le maintien du sujet dans une position 
désirante narcissique, fétichiste et idéalisante où l'accès à l'ordre 
symbolique ne peut que s'avérer refusé, retardé ou bloqué. 
Dominer par les mots, c'est en effet désirer que l'autre n'advienne 
pas par lui-même à renonciation de sa propre parole. Ce n'est pas 
tant lui mentir à propos du réel, c'est plutôt le circonvenir, le 
circonscrire dans l'impossibilité de créer ou d'apprendre à créer le 
sens de sa propre expérience du réel. C'est le gaver de réponses 
cohérentes et solides à même de capter le désir avant même d'avoir 
éveillé le sujet au risque de poser ses propres questions. 
L'idéologie, en ce sens, concerne beaucoup moins une épistémologie 
du vrai et du faux, du scientifique et du mythique et bien plus une 
pédagogie de la libération et de l'inhibition de la parole. 
B) DE LA FRAGMENTATION DE LIMAGE SPÉCULAIRE 
À L'ESPACE TRANSITIONNEL : OU DE LA GENÈSE 
DU DÉSIR DE S'INVENTER DANS SON 
RAPPORT FRAGILE AU DÉSIR DE L'AUTRE 
Si toute entrée dans la culture peut donc être considérée dans 
un premier temps logique comme inscription du sujet dans une 
représentation spéculaire de ce qu'il est et de ce qu'est le réel par où 
33. Cf. E. VERON, op. cit. 
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il accède, à travers le regard et le dire de l'autre, à un sens 
communément partagé de l'ordre du monde, à une structuration 
première de son propre regard, on peut dans un second temps 
envisager le processus des identifications spéculaires, comme 
phase transitionnelle conduisant ultérieurement à une personnali-
sation possible de l'individu-sujet socialisé, déjà interpellé dans et 
par la culture, dans et par l'idéologie. Transitionalité qui implique 
la possibilité d'identifications plus souples, permettant, par-delà la 
spécularité, l'épreuve de réalité, l'apprentissage de Valtérité (de 
tout ob-jet), l'apprentissage donc de la dés-illusion, de la précarité 
et de l'insuffisance des modèles culturels et des signifiants sociaux, 
et donc l'apprentissage objectivant de l'illusion spéculaire comme 
partie intégrante et constituante de la réalité sociale. Reconnaître 
la spécularité comme ciment social ne signifie pas pour autant la 
reléguer dans le tiroir des illusions perdues, des distorsions et des 
mystifications infantiles, ni même surtout s'en démettre soi-
même. Saurait-on en effet ^affranchir de l'inconscient, de la 
métaphore constituante de l'inconscient, sans qu'il y ait là aussi 
une perte de plaisir'et de désir créateur ? Peut-être cela signifie-t-il 
plutôt consentir à la perte de ses évidences d'antan, de ses idoles et 
de ses certitudes antérieures et trop bien établies, ce qui ne va 
jamais sans affrontement avec les aléas déroutants du doute, fut-il 
cartésien ou socratique, sans renégociation de l'angoisse comme 
condition initiale et fondatrice de toute ré-élaboration de la 
pensée, et donc sans retour forcé aux petites terres de son 
humanité. Car la question n'est pas ici qu'épistémologique au sens 
restreint du terme, mais d'abord et avant tout existentielle. 
L'apprentissage de la tolérance active du paradoxe de dire les 
choses concerne en effet beaucoup plus l'émergence de la 
conscience comme expérience progressive et indéfectiblement 
douloureuse de dénarcissisation du moi (comme intégration donc 
de l'Imaginaire et du Symbolique) que le simple stockage mental 
des connaissances éprouvées. Et sans doute cet apprentissage, qui 
fait étroitement écho à la pédagogie socratique de l'enfantement et 
de la rupture, présupposerait-il optimalement et, disons-le, 
idéalement, cela même qu'il se trouve à viser : à savoir cet art 
d'aimer, dont nous parle E. Fromm, qui n'est que l'autre nom de la 
liberté et qui, rendant toutes choses possibles, ne fait qu'un en 
réalité avec la conscience même de l'altérité. En sorte que 
connaître et aimer ne feraient bien ici idéalement qu'une seule et 
110 PHILOSOPHIQUES 
même chose, la double articulation du désir et de la conscience (de 
soi et de l'autre) étant ce qui consacre dans l'humanité la poursuite 
et la pertinence de tout autre savoir. Il faut bien reconnaître 
pourtant que c'est ici justement que le désir achoppe sur une 
double limite : celle de l'angoisse et celle du pouvoir, du savoir et de 
l'avoir comme possessions suturantes. Mais peut-être est-ce le fait 
même de buter sur la limite qui rend aussi probable et nécessaire la 
quête et le désir du dépassement et du possible. 
Ainsi donc conçu, dans un temps second, comme processus 
transitionnel (débouchant sur une entrée dans une relation d'objet 
triadique où la représentation se donne non plus comme objet de 
reconnaissance-méconnaissance mais comme médiation à investir 
dans l'établissement d'un rapport symbolique au réel) l'Imaginaire 
nous permet d'envisager les représentations plus ou moins 
stéréotypées de la culture comme supports et médiations à investir 
dans un processus de création et d'auto-création conduisant dans 
des conditions sociales libérantes du désir et de la parole, à la 
découverte progressive, à travers la créativité au sens large, des 
multiples versants de la réalité : 
a) que ce soit dans les rapports interindividuels (recherche 
d'authenticité, de vérité, de connaissance des singularités 
plutôt que reconnaissance en miroir), au sens de recul et 
de prise de conscience de ce qu'il pourrait y avoir 
d'illusoire dans toute représentation (jusqu'où l'authenticité 
est-elle possible à l'encontre de la mauvaise foi ?, dirait 
Sartre, dans toute l'intransigeance... de son vocabulaire). 
b) que ce soit dans la prise de conscience des réalités de 
l'univers physique ou social, comme c'est le cas dans le 
développement de la connaissance scientifique, 
c) que ce soit encore dans le développement du sens 
esthétique qui, ainsi que le remarque Ernst Kris3 4 , 
présuppose une prise de distance mitoyenne (ni de trop 
près, ni de trop loin) permettant d'apprécier la justesse et 
l'à-point de la métaphore, du symbole, de la figure ou de la 
mise en scène littéraire, picturale, comme expressive, 
dans la dimension imaginaire, de la condition humaine. 
34. Cf. Ernst KRIS, Psychanalyse de l'art, Paris, P.U.F., coll. Le fil rouge, 1978. 
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Prise de distance qui est à la fois retrait de l'Imaginaire et 
entrée dans les jeux fascinants de l'Imaginaire où celui-ci 
se trouve reconnu dans sa fécondité allusive et expressive 
du rée l : connaissance qui se joue au cœur de la 
reconnaissance. 
Si donc l'Imaginaire peut se donner à voir, du point de vue de 
son efficace sociale, dans sa fonction d'intégration (ou de 
désintégration) des groupes sociaux et dans sa fonction de 
motivation collective à l'action et à la résolution de tâches 
pratiques, il est par contre indéniable que l'Imaginaire est aussi ce 
par quoi tout sujet, déjà enfant, construit, ou tente de construire, 
dans la représentation et dans renonciation du sens, son rapport à 
lui-même et à son environnement naturel et social (création d'une 
identité personnelle et même création incessante d'une identité 
groupale qui se renouvelle). L'étude des processus de la créativité 
ou de la création culturelle pose indéniablement des problèmes 
multiples en ce qu'il s'agit là d'un niveau particulièrement 
complexe de l'expérience humaine qui résiste largement aux 
hypothèses explicatives. Néanmoins l'analyse de tels processus 
(par la psychanalyse ou la sociologie de la création, de l'art, de la 
littérature) a ceci d'avantageux qu'elle tend à rendre à l'Imaginaire 
(tant du côté du créateur que du lecteur (au sens large) qui doit 
recréer pour son propre compte le sens de l'œuvre) sa fonction 
éminemment dynamique et constituante dans l'accès à une parole 
pleine, à une réalisation et à une libération personnelle du désir 
comme signifié, comme introduit donc dans l'ordre de la 
communication culturelle, dans l'ordre d'une communication 
possible du sens, là où personne et culture se disent dans leur 
étroite solidarité dialectique et anthropologique. Relevant de 
l'illusion, comme réalisation imaginaire du désir, l'œuvre peut être 
considérée certes comme une échappée dans la résolution 
provisoire des conflits personnels mais aussi comme une 
dramatisation ou une symbolisation objectivante de la condition 
humaine. L'œuvre dit, sous le mode de l'Imaginaire ou en 
recourant aussi à l'Imaginaire, ce que le commun des mortels 
n'arrive pas ou n'arrive que difficilement à se représenter, ce qui 
n'accède que difficilement à renonciat ion et à la parole. 
Contrairement à l'Imaginaire de l'idéologie, constituant de 
Yhomogénéité plus ou moins étroite des groupes dans la 
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représentation, l'Imaginaire créateur se trouve ici rétabli dans sa 
relation dialectique au Symbolique et au réel. L'écrivain, l'artiste, le 
sociologue, le politicologue, le philosophe, le poète évoquent dans 
l'ambiguité esthétique ou dans la production d'un sens nouveau la 
multidimensionalité du réel (réel affectif, réel comportemental, 
réel des espaces et des formes, réels des mots, des hommes et des 
choses), le jeu des singularités et des différences contradictoires, 
en sorte que chacun puisse s'y reconnaître, s'y interpréter et s'y 
retrouver. C'est dire que le créateur assume les risques et les 
obscurités de l'inconscient, le non-dit, l'indicible au cœur de 
l'homme, l'indicible au cœur du monde lui-même, en leur donnant 
une forme expressive symbolique qui en assure la maîtrise et la 
figuration signifiante dans leur passage à la conscience. Ainsi toute 
culture est plus que la somme fonctionnelle des ensembles 
signifiants qui régissent la cohésion des groupes et des 
collectivités. Elle est aussi ce par quoi la représentation spéculaire 
de groupe se donne à voir dans son insuffisance et dans son 
impossibilité d'épuiser la production du sens. Et s'il peut arriver 
que le créateur puisse être l'idéologue confirmé d'un parti, d'un 
groupe, d'une classe, il est manifeste qu'en tant que créateur il se 
situe dans la marge du pouvoir social (et non au-delà du pouvoir), 
dans cet horizon ouvert où la culture est aussi production 
inépuisable et intarissable du désir singulier, là où l'abstraction 
réifiante, le culte de l'idée systématique, le clivage manichéen ou la 
fermeture relative des signifiants socio-culturels cèdent le pas à 
l'imagerie ou à l'idée suggestives. 
L'analyse des processus de la création culturelle nous 
reconduit donc encore ici à une représentation mobile et mouvante 
de la culture, là où trop souvent on a tendance à la réduire à des 
ensembles finis et schématiques, cloués sur eux-mêmes, à une 
sorte de principe d'identité. Il faudrait voir précisément en quoi 
toute création, dans sa mobilité même, traduit aussi et ainsi, à sa 
mesure, les nœuds et les contradictions de la société, ses dilemmes, 
ses blocages, ses crises, ses ruptures, ses régressions, ses temps de 
stagnation, de pacification, et parfois ses dépassements. Non pas 
qu'il s'agisse ici de postuler une sorte de parallélisme, d'effet de 
résonnance mécanique, entre le vécu du créateur et le devenir des 
institutions. Mais plutôt penser d'une part que les rythmes de 
scansion du temps social sont aussi ce qui débusque le désir de ses 
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lieux de repos, de ses campements, de ses citadelles, de ses 
barricades dans la sphère du sens ou, à !'encontre, ce qui peut 
inciter le créateur aussi bien que tout acteur ou tout groupe social à 
se cantonner dans la représentation gratifiante d'un rêve, d'une 
répétition obsédante du même, restauratrice de soi et du monde 
dans le cercle clos et bien fermé de l'idéologie, de l'idole, de 
l'idéalité, lorsque le devenir du monde ne saurait être pensé et vécu 
sans dommage et sans risque de destruction dans l'économie 
personnelle et groupale du désir. Peut-on penser d'autre part que 
le constat et que le ressouvenir ou l'anticipation du devenir social, 
des événements sociaux, en l'un ou plusieurs de leurs modes de 
scansion (intégration, désintégration, guerre, apogée, luttes etc.), 
peuvent aussi fournir dans l'ordre du préconscient cette matière 
perceptive qui peut venir engrosser, féconder l'inconscient du 
créateur, lui fournir un thème, des objets, des formes à investir 
pour que soit ainsi libéré le désir et libérés tout autant les 
fantasmes inconscients, ceux-là autour desquels se trouve 
organisé, comme en une sorte d'infrastructure ou de grammaire 
generative de la parole, le désir infini d'une rencontre de XObjet : 
le roman historique, le roman de fiction, l'œuvre de l'historien, 
l'interprétation de l'analyste ou du philosophe, toute œuvre 
créatrice de sens jaillit bien de cette rencontre dialectique entre 
l'événement objectif et le désir subjectif, entre la forme perçue et 
retenue et le désir qui réaménage le regard que l'on porte sur elle et 
qui, à travers elle, s'essaie à la production d'un sens possible de soi 
et des choses, de soi à travers les choses, des choses à travers soi. En 
ce qu'elle est rencontre de l'intérieur et de l'extérieur, et 
production dans l'extériorité de la forme d'un désir antérieurement 
non formulé ni formulable, toute œuvre est risque de voir se 
profiler devant soi un sens nouveau à propos de soi-même et du 
monde. Et peut-être est-ce précisément parce que nous ne saurions 
disjoindre ce qui est conjoint, ni rendre conjoint ce qui est disjoint 
— le corps-sujet désirant et l'objet désiré et donc résistant à 
l'accomplissement intégral du désir (la pulsion n'étant elle-même 
jamais totalement satisfaite ni épuisée par l'objet représenté) — 
que la représentation, par ses fluctuations, sa mouvance et ses 
hésitations à prendre forme et par son impuissance à se 
matérialiser (à devenir l'objet lui-même) est précisément le seul 
lieu d'une rencontre possible entre l'un et l'autre, d'une fusion 
toujours provisoire et à reconduire toujours plus loin et d'une 
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séparation aussi intolérable que constituante du dire comme 
conscience, conscience du conjoint-disjoint, du sujet et de l'objet, 
entre lesquels s'insèrent comme sutures plastiques l'image, le mot 
et le symbole. 
C'est donc que l'effet de socialisation, de conduction 
précisément du désir dans l'ordre du général, de l'objectif, du 
groupe comme entité déjà autre et plus que la simple somme de ses 
sujets, mais plutôt comme ce qui les relie et les cimente en un être 
distinct, ayant apparemment une logique propre, une culture (qui 
est aussi une occult-urè), c'est donc que l'effet de socialisation ne 
peut lui aussi, tout comme l'effet de création, que passer par la 
mobilisation des fantasmes inconscients individuels comme 
formes premières et primitives d'organisation et d'explicitation 
du désir et par leur retraduction dans la lecture de l'événement, de 
l'objet, qui serviront de soutien à leur appropriation symbolique, à 
leur circulation symbolique, à leur structuration au niveau des 
processus d'élaboration secondaire. Le terme «culture», en ce 
qu'il suggère l'idée d'un Imaginaire collectif par-delà l'imaginaire 
singulier, individuel, ne peut donc en fait être que par ce dernier, 
que par un effet de résonance fantasmatique possible entre les 
membres d'un groupe35, que par une polarisation dirigée, éduquée 
des fantasmes inconscients individuels sur des représentations 
d'objets privilégiées, choisies, cultivées, reproduites. Il suffira que 
celui, celle ou ceux qui ont le pouvoir (ou le devoir) d'évoquer de 
telles représentations puissent aussi éveiller et polariser en ces 
représentations les fantasmes individuels (du fait qu'ils sont eux-
mêmes aimés ou détestés — donc désirés en leur discours) pour 
que soit rendu possible un imaginaire de groupe, un imaginaire 
collectif : imaginaire tantôt créateur, tantôt crispé, laissant place à 
l'ouverture ou à la fermeture selon la logique du désir qu'induit ou 
que nourrit l'éducateur qui consciemment ou inconsciemment a su 
se rendre désirable : Hitler, Mussolini, Gandhi, Jésus-Christ, 
Bouddha... Question de pédagogie ou de moyens pédagogiques 
sans doute, mais aussi question de besoins et d'urgences 
conjoncturels inclinant à l'émergence d'un nouveau sens requis 
par ce qui autrement risquerait d'être vécu sous le coup intolérable 
35. Cf. à ce propos l'ouvrage de D. ANZIEU, Le groupe et l'inconscient, Paris, Dunod, coll. 
Psychismes, 1981, chapitres 4 et 10. 
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de l'absurde : illusion compensatoire et mortifère ou fiction 
constructive et heuristique ? Qui saurait prédire le sort de 
l'Imaginaire social dont l'ambiguité tient à l'ambiguité même du 
désir au pouvoir ? Ne sommes-nous point tous, sous ce rapport, 
concernés ? Ne sommes nous point tous en fait, de quelque 
manière, éducateurs et éduqués, désirés et désirants, et donc, à ce 
titre, lieu de circulation d'un pouvoir ? Ne sommes-nous point, 
selon les circonstances, libérateurs ou libérés mais aussi sans doute 
bourreaux et victimes à l'échelle des micro-pouvoirs et des moyens 
de pouvoir dont nous disposons dans la circulation du sens ? 
DÉCADENCE OU ÉLOGE DU POUVOIR : 
OU DE L'HOSTILITÉ À LA CONVIVIALITÉ 
Que les normes, les valeurs, les idéaux, les interdits, les règles 
d'une culture, tels qu'ils se trouvent concrètement véhiculés dans 
les institutions (économiques, politiques, scolaires, familiales, 
etc.) forment cette toile de fond qui permet aux individus de 
s'identifier à leur collectivité d'appartenance, que la culture soit 
ainsi instauratrice d'un ordre relativement stable dans la 
représentation, que la culture enfin, pour reprendre le discours de 
Freud, soit cette «Loi symbolique fondée sur les interdits de 
l'inceste et du meurtre du Pè re» 3 6 comme lois premières, 
prototypes de toute autre loi, permettant par là l'émergence du 
désir comme délai, comme attente, comme force motrice à investir 
dans les œuvres de civilisation, tout cela, par ailleurs, ne nous dit 
pas si la Loi est juste ou arbitraire, si le Père est juste ou arbitraire, 
si le pouvoir économique est juste ou arbitraire, si le pouvoir 
politico-institutionnel est lui aussi juste ou arbitraire, si donc la 
culture est œuvre de libération ou opération de séduction ou de 
castration du désir. Dira-t-on, en effet, de la culture nord-
américaine, qui est culture de néo-capitalisme, qu'elle est elle-
même séduction et par là détournement de la Loi, captation du 
désir dans une spécularité duelle37 et que la culture soviétique est 
plutôt castration du désir et de la création plutôt qu'instauration du 
désir et de sa libération dans l'affirmation socio-culturelle des 
36. Par Loi j'entends ici tout Ordre de relations sociales comme fondateur du sens. 
37. Cf. Christopher LASCH, Le complexe de Narcisse, Paris, Robert Laffont, coll. Libertés 
2000, 1981. 
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différences ? Ou doit-on dire plutôt, en s'épargnant de telles 
simplifications, qu'en chaque culture se joue un équilibre mal 
assuré entre la libération et l'aliénation, entre l'imagination 
créatrice et l'imaginaire crispé de l'idéologie au pouvoir, et que la 
dynamique culturelle requiert d'être comprise sur la base d'une 
analyse des conflits, des ruptures , des continuités et des 
renversements qui ponctuent le trajet plus ou moins vacillant du 
désir dans son inscription polymorphe, tantôt relevant d'Eros 
tantôt de Thanatos, dans les jeux de pouvoir, celui-ci se trouvant 
poursuivi tantôt pour lui-même, en vue de sa pure et simple 
jouissance (Thanatos), tantôt poursuivi dans une visée libérante, 
organisatrice et promotrice du plaisir que procure toute création, 
toute convivialité. D'une part un pouvoir qui ne cesse de se 
rappeler à lui-même et aux autres, qui ne cesse de reformuler sous 
des formes variées le fantasme de la maîtrise, de la possession, le 
fantasme de la puissance absorbant toute participation dans 
l'illusion phallique ou dans la jouissance symbiotique, d'autre part 
un pouvoir qui peut s'oublier lui-même comme objet de jouissance 
et d'identifications aliénantes pour n'être plus que cette référence, 
référence capitale, qui permet l'émergence des désirs singuliers, 
des différences singulières, des œuvres singulières dans le plaisir 
de la reconnaissance mutuelle, de l'échange, de la communication 
réciproque, de l'enrichissement collectif. Pseudo-libéralité et 
libéralité du pouvoir. Pouvoir poursuivi comme fétiche ou objet 
idéal englobant et unitaire, et pouvoir restitué dans sa fonction 
d'émancipation, de réjouissance, de retrouvaille communautaire. 
Pouvoir castrant et générant l'obsession et la soif de pouvoir et 
pouvoir médiateur permettant la reconnaissance de ses frères et de 
ses sœurs, de la fratrie et de la sororité. Pouvoir qui se joue ainsi, en 
chaque discours singulier, sur l'un ou l'autre registre ou dans 
l'oscillation entre l'un et l'autre. Pouvoir qui se joue dans l'Etat, 
dans les institutions, dans les groupes, dans la famille, sur le mode 
de la libre expression du désir ou sur le mode de l'évacuation du 
désir (qui ne laisse alors qu'un vide à remplir à tout prix). Pouvoir 
ouvert et pouvoir pervers, pouvoir d'émulation et pouvoir de 
dominance, pouvoir qui fait croître et grandir et pouvoir qui donne 
l'illusion d'être sans manque et par conséquent de tout temps 
omnipotent, sans histoire et sans devenir. Pouvoir qui rend 
possible l'assomption de l'incertitude, du risque, de l'invention, de 
la temporalité et de ses fluctuations et pouvoir qui veut se fixer 
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dans l'absolu d'un moment éternel. Absolu d'un éternel présent 
qui est en tout point à l'inverse de l'absolu du moment de la 
création, pressenti intensément comme mouvance à dire, à 
domestiquer dans l'ordre des signes et du langage, dans l'ordre de 
la culture. 
Il y a sans doute lieu de conclure ici que la culture peut nous 
apparaître tout compte fait elle aussi comme un espace potentiel et 
intermédiaire entre le groupe social comme réalité référentielle, 
comme matrice originelle et vivante du sens du réel, et le corps 
propre de tout sujet désirant comme explorateur et porteur d'une 
expérience irréductible de l'espace naturel et social. La culture 
serait donc cet espace intermédiaire de symbolisation où les 
pratiques sociales peuvent s'avérer prendre du sens ou, au 
contraire, donner cours au sentiment d'une perte de sens selon que 
le désir peut se chercher ou doit se nier, pour se trouver ou pour se 
démet t re , dans le cadre des filières et des significations 
socialement élaborées et institutionnellement gérées en vue de la 
satisfaction des besoins humains. Toute société s'appuyant ainsi 
solidairement sur le désir aussi bien que sur le pouvoir, ce que 
j'appelle le non-s ens pourrait dès lors se dire non seulement de 
l'impuissance advenue de satisfaire matériellement les besoins 
humains les plus élémentaires, ce que toute société totalitaire ou 
énergumène peut encore assez aisément réaliser, mais aussi de 
l'Impuissance à porter au niveau manifeste du sens le comment et 
le pourquoi des conflits, des misères, des tensions, des malaises 
aussi bien que des joies et des satisfactions de la vie quotidienne 
d'un groupe ou d'une nation tout entière. Toute répression sociale 
implique toujours sous ce rapport une dépossession de la parole 
comme œuvre de désir et de création du sens aussi bien qu'une 
privation de l'accès aux moyens d'expression et d'expérience 
culturels qui en rendraient l'élaboration possible : ce que Paulo 
Freire a su fort bien mettre en évidence dans ses considérations sur 
la pédagogie des opprimés 38. Car ce n'est pas tant de signifiés que 
manque le discours muet de l'opprimé mais bien plutôt de 
signifiants capables d'éveiller une parole confisquée. Mais les 
opprimés, faut-il le faire remarquer, ne sont pas toujours, dans 
cette perspective désirante, les seuls sujets économiquement 
38. Paulo FREIRE, Pédagogie des opprimés, Maspero, PCM, 1980. 
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démunis. Car il y a bien aussi, forcément, une aliénation du désir 
néo-bourgeois qui, pour arriver à l'étroitesse de sa jouissance, doit 
bien aussi apprendre à se taire et à rentrer dans les rangs. À moins 
qu'on ne lui demande en exédent de donner l'exemple en échange 
d'une parcelle supplémentaire de pouvoir, de revenus et de 
privilèges. Aussi est-ce bien du silence et des bruits informes et 
inarticulés que s'alimente l'opacité du discours idéologique, du 
discours de légitimation, pour autant que l'idéologie devient le lieu 
par excellence de signifiance (ou d'insignifiance) d'où ne peut 
émerger aucune parole. Le non-sens serait bien en conséquence 
l'effet de la fragmentation d'un espace potentiel culturel de moins 
en moins plastique, de plus en plus inconsistant, de moins en 
moins articulable, ou de plus en plus rigide, ouvrant sur la 
dissolution de toute communication vivante et sur un clivage 
marqué entre les représentations culturelles comme donatrices 
originelles de sens et les pratiques sociales effectives des hommes 
comme véhiculant, au cœur même du discours culturel sanctionné 
et promulgué, un contre-sens inavoué et inavouable : sociétés 
culturellement schizophréniques, sociétés de la double contrainte 
{double bind) ou, à l'encontre, sociétés culturellement paranoïaques, 
mais dans tous les cas sociétés où le cadre culturel du sens, qui 
devrait ici servir de toile de fond sur laquelle puisse s'effectuer, en 
s'en démarquant, tout processus de création et d'inscription 
mobilisateur des énergies actives du désir, serait lui-même devenu 
une coquille vide. 
Que les cultures s'évanouissent et disparaissent dans la 
dissolution lente et parfois même dans la violence la plus 
précipitée et la plus insensée, voilà bien ce que nous enseigne 
l'histoire d'hier aussi bien que celle des temps présents. La cécité 
des pouvoirs se trouve alors à générer elle-même sa propre 
subversion, que ce soit par une excroissance pathologique de 
l'imaginaire idéologique dans le déni ou le désaveu des problèmes 
réels que pose la coexistence collective et la coexistence entre les 
peuples ou que ce soit dans les flambées de violence qui se trouvent 
à disqualifier sans retour possible la plausibilité ou la crédibilité 
d'un système de représentations et de valeurs collectives. Qu'en 
retour, toute dissolution culturelle en appelle à une renaissance, à 
la production d'un nouveau pouvoir, illustre bien que toute 
émancipation du désir créateur ne peut passer que par une loi 
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sociale, que par une nouvelle matrice d'identité, dans la 
reconnaissance mutuelle des différences, des œuvres singulières, 
instauratrice donc du respect des différences, instauratrice de 
cadres viables d'existence ouvrant sur un sentiment de solidarité et 
de réciprocité. Toute création, en ce sens, est rappel du caractère 
désuet du pouvoir (politique ou politico-culturel) ou de son 
insuffisance, ou encore appel à un nouveau dépassement dans 
l'ordre de penser les hommes et les choses. Toute création est 
appel à rendre au pouvoir sa mobilité, à ne point s'y fixer, à ne 
point le fétichiser. Aussi ne faut-il point s'étonner que le pouvoir 
puisse parfois se raidir devant la création, quand il n'en fait pas son 
commerce, ou encore qu'il puisse se louer et jouir dans le plaisir 
d'avoir mis au monde ses créateurs. 
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